隨筆

后窗

年度點贊

楊絳先生說，做個小人物就是穿了件隱身衣。我想這也是許多人在茫茫人海里感到孤單的原因，因為沒什么人睬你，你跟街邊的電線桿子沒什么兩樣。我是深知這滋味的，所以什么大隱小隱之類的廢話我從來不說。但就像茫茫沙漠里也有幾眼泉水一樣，一年過去了，我也收獲了一些零星的夸贊，這讓我很開心，稱之為“年度點贊”。

第一個點贊是“最牛科員”。年初單位里來了個小伙子，是從大學生村官考上來的。他每天早晨來辦公室后都為我擦桌子泡茶。開始一陣我很享受，后來良心發現，覺著不能這么倚老賣老地欺負小孩子，于是就教誨他說：“小子，你今后不要給我擦桌子了，因為擦了也是白擦，我是不能改變你的命運的，你要擦就去幫大領導擦。你要努力，家里有門路的就找找人，該送的禮也得送，否則就像我一樣，20多年了，還是一科員。”卻不料這小子也是有想法的人，他說：“前輩，在這么個小地方，我覺著一個人20多年被提拔了那不叫本事，沒提拔才叫本事，你是最牛科員！”我一聽這話，就覺著這小子有出息。果然，沒多久，他就考到另外一個縣當副局長去了。

第二個點贊是“自由人”。一天，和兩位領導聊天，其中一位領導大概看不慣另一位領導又想往上爬又要裝清高，就譏笑他說：“你這個人太裝，做什么事都不徹底，你要是想升就一心一意往上爬，沒人說你什么；你要是真不想上，你就跟老余一樣，做個自由人。”聽他這么一說，我才知道我在單位里給別人是這么個印象，這讓我頗有些自得。說得也是，我人雖隨和，跟領導和同事的關系都不錯，但該說的話還是說，該做的事還是做，這說明我的心靈還沒有被扭曲，還不是灰蒙蒙的“套中人”。

第三個點贊是“低調深刻有內涵”。這是一位陌生文友在博客上說的。我看后暗自慚愧，因為我低調是因為沒辦法高調。我寫文章一直不溫不火，連本書都沒出過，拿什么做高大上狀？我要是莫言，早天南海北地去演講了。不過，我還是很受用，因為至少可以聊以自慰地說，我就像崔健所唱的那樣：“我要人人都看到我，但不知道我是誰。”

這幾個年度點贊，就像掛在生命幽暗的長廊里的路燈，為我照亮了通往2014的路。

世相

父親的道歉

火是悄悄燒起來的。深巷，清朝的老宅，磚半石化木已朽，電線拉得錯綜復雜如線路圖。五分鐘之后，尖銳的喊叫聲撕破黎明的天空：“著火了著火了！”但火勢已經像一盤散沙一樣，瞬間揚遍遠近幾條巷子。老房子著火，不是一句玩笑話，是千萬人瞬間的滅頂之災。

著火時，她正住在娘家。她平時很少回娘家，“煩，不想看到他”。

“他”指爸。爸在小巷生意人家長大，生就一張甜笑的俊臉和迷死人不賠命的賤嘴，在外面走一遭，再回來，總像穿過五月花蔭，一身抖不干凈的碎花瓣碎風流。偏偏母親是個剛烈潑辣性子，一切女人的常用招數都用過：打、吵架、跟蹤、找長輩論理、捉奸在床、與小三們打作一團、喝潔廁劑……這么多年，家里就沒清凈過。爸媽離過婚，又復了婚。

她恨母親就是不能干凈利落地說走就走，也恨爸總是嘻皮笑臉隨隨便便認錯的樣子，明明娘家在繁華鬧市區，上班購物看病都近在咫尺，還是一結婚就搬出去，寧愿住到山長水遠之外。

這一次，是孕九月產檢，溜溜排了一下午隊才輪到她，是真沒力氣沿街攔車了——老弱病殘孕是大部分的士司機不愛拉的活——她才不甘不愿地回娘家睡一晚。

這一刻她被人拼命搖醒，一睜眼就是最不想看的那張臉。“著火了，快起來！”心里再急，要把胖大身子支起來還是很吃力，正手腳笨拙地穿衣服，爸一把抄起被子裹住她，抱起來就往外沖。跑到門口，她正顫抖著摸索插銷，爸已經“轟”地一聲大力踹開門。

沖出去才三步，只聽人群驚呼，一回頭，一百多年的老房子整個兒垮下來。她急得問：“我媽呢？”媽就緊跟身后，匆忙間來不及拿珍貴器物，就在梳妝臺上胡擼了一把，全抱起來了，滿頭是灰。

天色已蒙蒙亮，消防車凄厲的哨聲近在耳邊。消防水龍噴出的水白花花一片，在已漸萎下去的火勢上面，幻出彩虹。

驚魂甫定，才看見老公從角落繞出來。“你哪兒去了？”“哦，看到起火，我就跳了窗。你們沒事兒吧？”她立馬就想炸起來：你倒是逃得快，老婆孩子老丈人全不管了？非得一尸二命，滿足你升官發財死老婆的心愿嗎？

爸攔在他們之間，口氣出奇嚴厲：“那誰，你趕緊給她借件棉衣棉褲來！”老公疾步跑遠，爸轉向她，低低地說：“你別和他鬧。他也是嚇慌了。是吧，男人總有迷糊的時候。”

她看著爸，這是告誡還是解釋，抑或，他那樣的人最鄭重的道歉？

她想了很久，答：“你不是男人，你是我爸。”很多事還來不及思考，但她知道，她與爸之間長久的諒解，自此開始。

流年

文身

健子是和我一起在印染廠家屬院長大的發小。那年夏天正是《狼圖騰》很火的時候，有一天他悄悄把我拉到一邊，擼起袖子，露出上臂——那里有一個猙獰的狼頭文身。我第一次覺得，沉默寡言的健子如此驚世駭俗。不過，以我當時超前的審美觀來看，我覺得這是一件很俗的作品。狼頭在短袖T恤下總是若隱若現，以至于夏天最熱的時候，健子不得不穿起長袖襯衫去參加高考。他認為，正是這一因素導致了他高考失利，多年后還無法釋懷。

大學的第一個暑假，我又見到了健子。這次他胳膊上多了一個女人的名字，是他在發廊中認識的，大概是“李香蘭”這種俗中透雅或者說雅中帶俗的名字。后來聽說，健子的文身并沒有打動這位風塵女子。再后來見他，胳膊上的文身已經被一片疤痕取代。我請他喝酒，健子告訴我：“TMD， 這女人告訴我的名字都是假的！”

隔了一年，暑假再見到健子的時候，他穿著背心，得意地向我展示肩胛骨上的新文身。我瞟了一眼，說：翅膀。健子略帶不悅地糾正道：俗，這叫天使之翼。那時候，健子整天騎著雅馬哈在街頭和一幫混混飆車，終于在一次事故中摔沒了后背的皮。出院后我去看他，他痛心疾首地說：可惜了我這對翼，摔破相了。

養好了傷后，健子愈發鐘情于文身，發誓要把失去的再找回來。我在他身上陸續辨識出來的動物有鷹、老虎、蝎子等。每到傍晚，健子愛光著膀子到樓下小賣部買酒，拎著啤酒走在路上，驕傲的神情像極了動物園園長。只是高度近視的我好幾次把他當成身穿迷彩服的保安，遠遠地行注目禮。

又是幾年沒見，今年夏天回去參加健子的婚禮，出現在眼前的健子已是西裝筆挺，讓我覺得有些陌生。酒酣，健子對著我感慨：“兄弟十幾年，感情一年比一年淡！”他還說，我當年指責他的文身俗，給他帶來了不小的心理陰影。我于是提出了一個補救方案：由我親自為他設計一個文身圖案，保證高端大氣上檔次。健子笑著揭開襯衣，我才意識到，他身上已然沒有可供我創作的余地了。

其實耿耿于懷的還有我。那些年的暑假，每次開學健子都執意去火車站送我，那扎眼的文身幾次引來警察的盤問，有一次糾纏了很久，差點讓我誤了北上的列車。

城事

貴圈真亂

Juliette是我的一個法國朋友，28歲，在北京生活了五年半。只在不說話時，才自有一股法國系女神的雕塑感。

在我的惡劣影響下，她最近看起了《咱們結婚吧》，并且還看出了一個意想不到的后果：她決定去試試這種中國式相親。

Juliette很快獲得了一次相親安排。這位同學在某著名商學院EMBA在讀，且據說是馬拉松、鐵人三項等高體能挑戰運動的愛好者。鐵男同學很積極，每天多次聯絡，從其匯報來看，訓練強度著實令人吃驚。

終于約了見面，周日晚六點，火鍋店。

一聽火鍋店，我告訴Juliette，這十有八九是一個心機男。很多相親圣經都提到過，頭次見面約吃火鍋的男人對“真實”愛得深沉，一定要讓你在熱氣騰騰的辣鍋面前蒸出原型。當然，Juliette不只不怕，還表示火鍋是她的最愛之一。

那天，Juliette打扮得當——過分得當，還遲到了20分鐘——因此邁進火鍋店時毫無壓力。反正遲到了，印象分沒有了，破罐子破摔的心理使她很鎮定。

哪知，她并不是最后一個到的。現場是一張大長桌，坐著十來號人，有男有女，鐵男右手邊的位置，是給她留的。她同時注意到兩件事：第一，她進去時，幾乎沒什么人抬眼看她。Juliette說她彼時對火鍋的敬畏升了一個等級——火鍋店來了法國美女耶，居然都不舍得抬一下眼，可見該種食物之吸引人；二是，鐵男的左手邊，還空著一個位置。

少傾，左手邊的空位也填滿了，新就坐的是一位高挑、高聲以及高調的三高姐姐。到這時，愚鈍如Juliette的也把情勢看明白了：日理萬機的鐵男同學一次相倆。Juliette屬于比賽型選手，面對此景此景，狀態值驟然升高。

在鐵男和三高姐姐低聲密語時，Juliette也不甘示弱，頻頻跟右手邊一位據說是某天然氣公司高管的同學（身旁也坐著位姑娘）親密互動，在黃段子中間不時投以一兩句妙語。互動顯然是卓有成效的，因為高管同學后來多次發送騷擾信息，類似：“有無性趣單見？”“睡了么？想起那晚神采飛揚異域風情的你。”

其實這種故事，我才聽個開頭，就預備好了“貴圈真亂”來替她收尾。

Juliette則不以為然。她略帶羞赧地說，散席時鐵男同學送她回家，并在車上不失時機地邀請，要不要去我家坐坐。

“你去了？”“去了啊。”“然后呢？”“然后……我當時只有一個念頭——說好的肌肉呢？”

之后鐵男又多次邀約，只得到Juliette的一句回復：Im sorry. I cant. Wish you good luck。“鐵男下手也很快，一秒鐘內就把我刪了。”