下雨天，真好

我從來沒有抱怨過雨天，雨下了十天、半月，甚至一個月，屋子里掛滿萬國旗似的濕衣服，墻壁地板都冒著濕氣，我也不抱怨。我愛雨天不是為了可以撐把傘兜雨、聽傘背滴答的雨聲，就只是為了喜歡那下不完雨的雨天。為什么，我說不明白，好像雨天總是把我?guī)У搅硪粋€處所，離這紛紛擾擾的世界很遠很遠。在那兒，我可以重享童年的歡樂，會到親人和朋友，游遍魂牽夢縈的好地方，悠游、自在。那些有趣的好時光啊，我要用雨珠的鏈子把它們串起來，繞在手腕上。

今天一清早，掀開簾子看看，玻璃上已灑滿了水珠。啊，真好，又是個下雨天。

守著窗兒， 讓我慢慢兒回味吧。我那時才六歲呢，睡在母親暖和的手臂里，天亮了，聽到瓦背上嘩嘩嘩的雨聲，我就放心了。因為下雨天長工不下田，母親不用老早起來做飯，可以在熱被窩里多躺會兒。這一會兒工夫，就是我最幸福的時刻，我舍不得再睡，也不讓母親睡，吵著要她講故事。母親閉著眼睛，給我講雨天的故事。

雨下得愈大愈好，檐前馬口鐵落水溝叮叮地響，我就和著節(jié)拍唱起山歌來。母親一起床，我也就跟著起來，顧不得吃早飯，就套上叔叔的舊皮靴，頂著雨在院子里玩。陰溝里水滿了，白繡球花瓣飄落在爛泥地和水溝里。我把阿榮伯給我雕的小木船漂在水溝里，中間坐著母親給我縫的大紅“布姑娘”。白繡球花瓣繞著小木船打轉，一起向前流。我跟著小木船在爛泥地里踩水，吱嗒吱嗒地響。直到老師來了才被捉進書房。可是下雨天老師就來得晚，他有腳氣病，像大黃瓜的腫腿，穿釘鞋走田埂路不方便。我巴不得他摔個大筋斗掉在水田里，這樣就不會來逼我認方塊字了。

天下雨，長工們就不下田，都蹲在大谷倉后面推牌九。我把小花貓抱在懷里，自己再坐在阿榮伯懷里，等著阿榮伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剝了殼送到我嘴里。胡豆吃夠了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子，肚子鼓得跟蜜蜂似的。一雙眼睛盯著牌九，黑黑的四方塊上白點點，紅點點。大把的銅子兒一會兒推到東邊，一會兒推到西邊。誰贏誰輸都一樣有趣。我只要雨下得大就好，雨下大了他們沒法下田，就一直這樣推牌九推下去。老師喊我去習大字，阿榮伯就會去告訴他：“小春肚子痛，喝了午時茶睡覺了。”老師不會撐著傘來谷倉邊找我的。母親只要我不纏她就好，也不知我是否上學了，我就這么一整天逃學。下雨天真好，有吃有玩，長工們個個疼我，家里人多，我就不寂寞了。

潮濕的下雨天，是打麻線的好天氣，麻線軟而不會斷。母親熟練的雙手搓著細細的麻絲，套上機器，輪軸呼呼地轉起來，雨也跟著下得更大了。五叔婆和我?guī)椭艟€頭，她是老花眼，母親是近視眼，只有我一雙亮晶晶的眼睛最管事。為了幫忙，我又可以不寫大小字。懶惰的四姑一點忙不幫，只伏在茶幾上，唏呼唏呼抽著鼻子，給姑父寫情書。我瞄到了兩句：“下雨天討厭死了，我的傷風老不好。”其實她的鼻子一年到頭傷風的，怨不了下雨天。

到了杭州念中學，下雨天就可以坐包車上學。一直拉進校門，拉到慎思堂門口。下雨天可以不在大操場上體育課，改在健身房玩球，也不必換操衣操褲。我最討厭燈籠似的黑操褲了。從教室到健身房有一段長長的水泥路，兩邊碧綠的冬青，碧綠的草坪，一直延伸到健身房后面。同學們起勁地打球，我撐把傘悄悄地溜到這兒來，好隱蔽，好清靜。我站在法國梧桐樹下，葉子尖滴下的水珠，紛紛落在傘背上，我心里有一股凄涼寂寞之感，因為我想念遠在故鄉(xiāng)的母親。下雨天，我格外想她。因為在幼年時，只有雨天里，我才有更多的時間纏著她，雨給我一份靠近母親的感覺。

星期天下雨真好，因為“下雨天是打牌天”，姨娘講的。一打上牌，父親和她都不再管我了。我可以溜出去看電影，邀同學到家里，爬上三層樓“造反”，進儲藏室偷吃金絲蜜棗和巧克力糖，在廚房里守著胖子老劉炒香噴噴的菜，炒好了一定是我吃第一筷。晚上，我可以丟開功課，一心一意看《紅樓夢》，父親不會銜著旱煙管進來逼我背《古文觀止》。稀里嘩啦的洗牌聲，夾在洋洋灑灑的雨聲里，給我一萬分的安全感。

如果我一直不長大，就可一直沉浸在雨的歡樂中。然而誰能不長大呢？人事的變遷，尤使我于雨中俯仰低回。那一年回到故鄉(xiāng)，坐在父親的書齋中，墻壁上“聽雨樓”三個字是我用松樹皮的碎片拼成的。書桌上紫銅香爐里，燃起了檀香。院子里風竹蕭疏，雨絲紛紛灑落在琉璃瓦上，發(fā)出叮咚之音，玻璃窗也砰砰作響。我在書櫥中抽一本白香山詩，學著父親的音調放聲吟誦，父親的音容，浮現(xiàn)在搖曳的豆油燈光里。記得我曾打著手電筒，穿過黑黑的長廊，給父親溫藥。他提高聲音吟詩，使我一路聽著他的聲音，不會感到冷清。可是他的病一天天沉重了，在淅瀝的風雨中，他吟詩的聲音愈來愈低，我終于聽不見了，永遠聽不見了。

（節(jié)選自《琦君散文》，浙江文藝出版社）