草藥香

積雪草

喜歡幾味草藥，皆是因為其獨特的名字。

比如獨活，一莖直上，得風不搖曳，無風偏自動。這樣一棵細徑無香的小草，被古人叫做獨活，喜歡這兩個字，孤單卻有風骨，得勢卻不張狂，平淡卻不沉淪。以鶴的姿勢，臨水照花，存活于世。

比如當歸，綠葉紫莖，山谷溪邊，悠然自得。這樣一棵開米粒狀白花的小草，被古人叫做當歸。在我的心中，當歸是很溫暖的兩個字，比如出門在外，羈旅天涯的游人，想起家中的親人，就會想起這兩字。青衫白發我當歸，咀嚼式微慚古詩。

比如佩蘭，也叫水香，靜水生香，不過是普通的一株草，開毫不驚艷的花，但在我的心中卻充滿詩意，我固執地、想當然地以為，風吹佩蘭，叮咚作響，風過處，佩蘭左右搖擺。相從期歲晚，蘭佩襲芳熏。

比如忍冬，比如半夏，比如蒼耳等等，每一味草藥，單單只看名字，就賦予了我極大的想象。忍冬的“忍”字，半夏的“半”字，蒼耳的“蒼”字，一個虛字一個實字的組合，使這味草藥的名字有了美感，有了延伸的空間。閑暇時，把玩草藥的名字，也算是一種寄興之處。

小時候戴過一種預防感冒的香囊，其實不過是一只小巧的香囊中塞入幾味預防感冒的草藥，然后掛在脖子上，與肌膚相親相伴，天長日久，身體上有了一種淡淡的草香。也曾喝過治療感冒的湯藥，幾味草藥放在一只黑色的陶罐里，小火慢煎，整整一罐子的水，被漫長的時光煎成濃汁，盛在一只粗瓷碗里，然后捏著鼻子灌下去。

草藥的香，很怪，不是尋常的香，有苦有澀有一種怪怪的味道，若不是捏著鼻子，實在是難以下咽，所謂良藥苦口是也。

我喜歡看母親煎藥的樣子，左手執扇，右手執筷，從容安靜，扇幾下火，攪拌一下罐中的湯藥。漫長的時光里，守著一只瓦罐，一直重復這個動作，熱騰騰的氣息散發出半苦半甘，甚至是說不上來的一種氣息，彌漫在空氣里，以至于后來很多天，家中都會彌漫著一股草藥香，久久不散。

我在旁邊陪著母親，看書或是閑話，等不及湯水縮成濃汁，間或會瞇瞪一會兒，打個瞌睡，睡幾分鐘。醒來后，發現母親依然還在重復那個動作，仿佛時光靜止不動，而我還是先前那般，中間不曾有過停頓或滯留。

多年后，已經很少有人會再親自動手煎藥，不知道是因為煎藥的過程漫長而繁瑣，還是治病的效果太緩慢，大多數人有個頭疼腦熱多半會從藥房買些西藥。那些煎藥的時光，多半停留在我童年的記憶里。

偶爾，我會光顧離家不遠的那條街上的一家中藥鋪，那家中藥鋪古色古香，像是掉進了時光的隧道。那些瓶瓶罐罐，藥柜藥匣，一溜靠墻，匣子上有閃著冷凝光澤的銅拉手，那些老中醫們熟悉每一味草藥的藥性，他們除了賣草藥，也替人煎藥，所以離那家店老遠，就會聞到一股淡淡的藥苦。

時光荏苒，草藥早已不復當年的盛世繁華，那些對草藥情有獨鐘的人，多半骨子里都有一種古典的懷舊情結。草藥的調理和疏散遠遠沒有西藥來得直接，所以很多人棄草藥而取西藥。

我固執地喜歡草藥，不是因為藥名，不是因為藥香，而是因為那是幾千年時間的長河中沉淀下來的精華。翻閱《藥?！罚啞对娊洝?，都有它們的身影。聞到草藥香，我總會想到那樣一個畫面，紅酥手，黑瓦罐，小火慢煎，咕嘟咕嘟冒泡。氤氳的熱氣中，仿佛煎的不是草藥，煎的是時光，煎的是歲月，煎的是文化，煎的是歷史，煎的是我們一脈相承的傳統和生活。

（選自《做人與處世》）