帶上靈魂去旅行

畢淑敏

人的知識(shí)永遠(yuǎn)是不完備的，無(wú)法知道一個(gè)地區(qū)或是一個(gè)時(shí)代是否就是空間和時(shí)間的全部。從這個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都是井底之蛙，所不同的只是棲息的這口井的直徑大小而已。每個(gè)人也都是可憐的夏蟲(chóng)，不可語(yǔ)冰。于是，我們天生需要旅行。生為夏蟲(chóng)是我們的宿命，但不是我們的過(guò)錯(cuò)。在夏蟲(chóng)短暫的生命中，我們可以和命運(yùn)做一個(gè)商量，盡可能地把這口井掘得口徑大一些，把時(shí)間和地理的尺度拉得伸展一些。就算最終不可能看到冰，夏蟲(chóng)也力所能及地面對(duì)無(wú)瑕的水和漸漸刺骨的秋風(fēng)，想象一下冰的透明清澈與痛徹心扉的寒凍。

旅行，首先是一場(chǎng)體能的馬拉松，你需要提前做很多準(zhǔn)備。先說(shuō)說(shuō)身體方面。依我片面的經(jīng)驗(yàn)，旅行的要緊物件有三種。

第一，當(dāng)然是時(shí)間。

第二樁物件，是放下憂愁。

第三樁，是活在身體的此時(shí)此刻。

我是漸漸老邁的汽車(chē)，油料所剩已然不多。我要精打細(xì)算，小心翼翼地驅(qū)動(dòng)它趕路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡蓮，終有偃旗息鼓閉合的那一天。在這之前，我一定要抓緊時(shí)間，去看看這四野無(wú)序的大地，去會(huì)一會(huì)先輩們留下的偉績(jī)和廢墟。

終于決定邁開(kāi)腳步了。很多人都有個(gè)習(xí)慣，出遠(yuǎn)門(mén)之前，先拿出紙筆，把自己要帶的東西都一一列出。旅游秘籍中，傳授這種清單的俯拾皆是。到寒帶，你要帶上皮手套、雪地靴；到熱帶，你要帶上防曬霜、太陽(yáng)鏡、驅(qū)蚊油。就算是不冷不熱的福地，你也要帶上手電筒、黃連素加上使領(lǐng)館的電話號(hào)碼……

所有這些，都十分必要。可有一樣?xùn)|西，無(wú)論你到哪里，都不可須臾離開(kāi)，那就是——你可記得帶上自己的靈魂？

據(jù)說(shuō)古老的印第安人有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他們的身體移動(dòng)得太快的時(shí)候，會(huì)停下腳步，安營(yíng)扎寨，耐心等待自己的靈魂前來(lái)追趕。有人說(shuō)是三天一停，有人說(shuō)是七天一停，總之，人不能一味地走下去，要駐扎在行程的空隙中，和靈魂會(huì)合。靈魂似乎是個(gè)身負(fù)重?fù)?dān)或是手腳不利落的弱者，慢吞吞地經(jīng)常掉隊(duì)。你走得快了，它就跟不上趟兒。我覺(jué)得此說(shuō)法最有意義的部分，是證明在旅行中，我們的身體和靈魂是不同步的，是分離分裂的。而一次絕佳的旅行，自然是身體和靈魂高度協(xié)調(diào)一致，生死相依。

好的旅行應(yīng)該如同呼吸一樣自然，旅行的本質(zhì)是學(xué)習(xí)，而學(xué)習(xí)是人類(lèi)的本能。身為醫(yī)生，我知道人一生必得不斷地學(xué)習(xí)。我不當(dāng)醫(yī)生了，這個(gè)習(xí)慣卻如同得過(guò)天花，在心中留下斑駁的痕跡。旅行讓我知道在我之前活過(guò)的那些人，他們可曾想到過(guò)什么、做過(guò)什么。旅行也讓我知道，在我沒(méi)有降生的那些歲月，大自然盛大的恩典和嚴(yán)酷的懲罰。旅行中我知道了人不可以驕傲，天地何其寂寥，峰巒何其高聳，海洋何其闊大。旅行中我也知曉了死亡原不必悲傷，因?yàn)槟闫鋵?shí)并沒(méi)有消失，只不過(guò)以另外的方式循環(huán)往復(fù)。

凡此種種，都不是單純的身體移動(dòng)就能解決問(wèn)題的，只能留給旅行中的靈魂來(lái)做完功課。出發(fā)時(shí)，悄聲提醒，背囊里務(wù)必記得安放下你的靈魂。它輕到?jīng)]有一絲重量，也不占一寸地方，但重要性遠(yuǎn)勝過(guò)GPS定位裝置。饑餓時(shí)是你的面包，危機(jī)時(shí)助你涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。你歡歌笑語(yǔ)時(shí)，它也無(wú)聲扮出歡顏。你捶胸頓足時(shí)，它也滴淚悲憤……靈魂就算不能像燭火一樣照耀著我們的行程，起碼也要同甘共苦地跟在后面，不離不棄，不能干三天停一天地磨洋工。否則，我們就是一具飄飄蕩蕩的軀殼在蹣跚，敲一敲，發(fā)出空洞的回音，仿佛千年前枯萎的胡楊。

（選自《旅行使我們謙虛》，湖南文藝出版社）