齊賢
相遇往往是偶然的。
初中畢業后20年沒見面的熟男熟女,在一條很偶然的朋友圈評論里相遇,于是很自然地敘舊,于是很偶然地想起了建一個同學的微信群,于是很嫻熟地輕觸手機屏幕,一個又一個發小被加了進來,他們熱情地互稱——小伙伴。
勇幾乎是雀躍著跳進群的,一番熱情的寒暄后,他突然傷感:“這么多年在社會上摸爬滾打,我從身家七八百萬,到被騙后一貧如洗,到從頭再來且難且行,閱盡形形色色人等之后,才發現,還是小伙伴好!”幾秒的停頓后,回憶迅速蔓延……
回憶是松露巧克力,入口微苦,后勁甘醇。人人都愛回憶,一如美味無人能拒。因為回憶只需要單純享受過往,是緩解壓力的強心劑;更因為回憶能暫時忘卻現實的苦惱,是打發寂寞最好的方式。明星群里有個出名的“六年一班”,王菲是班長,趙薇、那英等“腕兒”是同學,他們戴著紅領巾裝嫩,聚會K歌,相片里笑成了花兒朵朵。他們也正是在尋找“小伙伴”的感覺,沒有世俗沒有紛擾,有的只是在別處:延續回憶里純真年代的美好。
在別處,通過回憶尋找存在的意義,這其實是現代人的集體病征。現實的壓力逼得人喘不過氣,缺乏歸屬感的心靈世界其實一直在尋找慰藉,而沒有攀比沒有功利只有回憶的“小伙伴”之間就有了“在別處”的溫暖:記憶里斑駁的木桌椅上劃出的三八線、巴掌大的小樹林里奔跑玩耍的背影、那位左臉長著大疤的老師可怕的表情……曾經的喜怒哀樂,經過20年歲月的沉淀,在當下都成了回憶的老照片,雖然早已泛黃,卻越來越清晰越來越醒目。像雨后的城市,煙氣彌漫,突然一抹光線灑下來,云開霧散。如果幸運,還能看到七色彩虹,已然讓人驚喜得內心滿滿都是橘紅糕的味道。
聽到汪峰的歌:突然我又想起你的臉,突然我又想起你當天的叮嚀,明明滅滅星光的夜里,恍恍惚惚我又看見你的臉。這讓我想起了大學同學蘇。大學四年里,她經常念叨高中時候的小伙伴,那神情那語氣,完全就是:你們算什么?和我的小伙伴沒法比的。當時同宿舍的小女生們私下可是對此頗有微辭。大學畢業后的一個偶然,我來到蘇的城市。見到我,蘇十分驚喜,帶我走著她每天走過的路,嘴里說的全是大學里的故事。我忽然理解了當年的蘇。她只是“回憶征”比較突出的一個孩子,其實每個人又何嘗不是時不時回到記憶里呢?
穿越劇里,劉詩詩遇到了吳奇隆,金喜善遇到了李敏鎬,傳遞的都是至情至善。回憶也是一種穿越,滿足的就是人們回到過去,彌補不足,吃后悔藥的心理。當兒時的小伙伴不約而同地打開記憶的卷簾,有人突然說:“我們都是在談過去,沒有人提到將來。”小伙伴嘩然:“將來姓什名啥?誰又有未卜先知的能力?”而當下呢?過去和未來之間的當下。當下的人們在回憶,這也是逃避現實的慣性使然。現實越是殘酷,回憶里的過去越久遠也就越美好。開拓的人們戀著逝去的繽紛,其實都是鋪墊了想象力的夢幻色彩。
可是,今天的你我怎樣重復昨天的故事?許多年后重逢的小伙伴,印象還是當年,所有的交匯點都在過去,當記憶里的老故事一一講完,需要面對的卻是物是人非的彼此。回不去的是從前,到不了的是遠方,每個人恰恰活在兩頭都靠不上的當下。既然這樣,那就泰然處之吧。
張愛玲說:人生就像一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子。而回憶亦是如此。再尷尬狼藉的當下,也是明天反復咀嚼的溫暖回憶。微信群里的勇洋洋灑灑地感懷后,突然想起了什么:“我還要去談個客戶,小伙伴們,我先走了,為我加油吧!”當下就是如此,再艱難也要面對。每一個美好的回憶都是彼時的當下,也許再過三五年,此時的艱難也成了未來沁人心脾的回憶。
人生不只有回憶,還有詩和遠方。沒有殘缺的對比,沒有艱辛的映襯,記憶里的美好也就無所謂美好了。拾掇起回憶的碎片,讓陳年往事發酵升華,成為通往明天的路旁別致的風景。回憶之前,忘記之后,把握好這個當下。
(責編/鄧琳琳)