我認識的張賢亮

馬治權

我認識張賢亮時，他正在全國政協會上，與賈平凹住隔壁。我當時是陜西隨團記者，在平凹房間借宿，所以與他經常見面，還一起散步。不過他也警告過我：“要有眼色噢，女記者來采訪，要自覺回避，不要賴在我身邊不走。”我問：“是女記者不走還是我不走？”他說：“當然是女記者留下，你走了！”我說：“知道了。”

一天吃完飯，平凹不在，張賢亮來了。在屋子逡巡了一會兒，問：“平凹呢？”我說：“進城了（我們當時住香山飯店）。”他說：“散步去不？”我說：“不去！”他問：“為啥？”我說：“害怕碰見女記者采訪你！”他說：“你這人沒意思，小氣！”我說：“你不小氣還說那樣的話？”他笑了：“好了，不打嘴仗了。以后交下了女朋友和你共有，如何？”我說：“不敢！”他又問：“為啥？”我說：“害怕你和我決斗。”說完一起笑了。那時張賢亮和韓美林、潘虹經常在一起，處得很好。他曾多次說過：“如果不是韓美林與潘虹好，而是換了別人，我一定會與之決斗的。”

因為在全國政協會上的交往，我們成了朋友。一次，張賢亮從寧夏打來電話，說他有一個電子廣告公司，覆蓋了整個銀川，想在西安找幾家企業做做廣告，要我為他穿針引線。我說可以的，就為他找了幾家。應該說，在中國作家群中，張賢亮是比較有經濟頭腦的（當時不僅有了廣告公司，而且還將寧夏的鎮北堡經營成了著名的人文景觀和旅游景點），當“知識產權”概念還不為國人所知的時候，張賢亮就已經意識到它的重要性了。在設計鎮北堡時，張賢亮主動付給設計者一筆不小的費用。剛開始時，設計者很驚異，因為還沒有意識到他自己擁有一種叫“知識產權”的東西。張賢亮坦言：“如果今天要我支付當時的那些知識產權費，我將花數十倍甚至上百倍的費用。”

在我為他尋找廣告的問題上，他也使用了同樣的辦法，對我說，事成之后，給你百分之二十的提成。但我那時還沒有這樣的意識，對他說：“你不要客氣，我不會要的。”他也就再沒有提這件事情。但在一次題字時，我卻重提了這件事情。那是《各界》在全國公開發行時，我們請了一些全國名家為雜志題詞。其中有趙樸初、啟功、王蒙、厲以寧、冰心、茅于軾、賈平凹等，張賢亮也榜上有名。然而他卻不大想題，我一時小人之心泛起，對他說：“你要不題，我可是要我的廣告提成了。”他聽了一愣，說：“那是欠你的，又不是欠雜志的，一碼是一碼嘛。”我說：“一碼是一碼，但我現在是雜志主編，遇到了困難，你總不能不幫嘛。”他聽后再沒有說話，低著頭把字題了。

這件事過去很多年，我們一直再沒有聯系。不過對他的消息還是很關注的。這期間他又發表了幾部長篇小說，而且在全國政協會上時有高論。有時我也想給他打個電話，但又覺得不知該說什么好？那心情猶如古語“相見也無事，不來忽憶君”。

但我們還是又見面了。那天我正在陜北飯莊蕎麥園吃飯，他也在那里吃飯，我們在樓道里突然碰到了，他似乎有點意外，問：“哎呀！你小子在這兒干啥？”我說：“哎呀！你老人家在這兒干啥？”他說：“陜西電視臺邀請做嘉賓。”我說：“真是巧啊！我敬你一杯酒吧？”演員焦晃和他在一起，我于是跟他倆到了包間，我說：“二位為飯莊留點墨寶吧？”焦晃說：“張先生可以，我不行，我不會用毛筆寫字。”張賢亮說：“我是可以的。可我寫字是要收費的啊。”我問：“多少錢一幅？”他說：“5萬元。”我說：“那就寫吧。寫完后付費。”張賢亮搖搖頭，那意思是真拿你沒辦法。不過他還是跟我去了畫室，看到畫室里掛滿了陜西乃至全國名家的字畫，眼睛為之一亮，說：“這飯莊牛啊！”我說：“你以為呢！”這時，聞訊趕來的人已經把畫案團團圍住。他那天喝了不少酒，情緒頓時為之高漲，揮筆寫下“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉”。

張賢亮相貌英俊，是典型的唐伯虎一類的才子。他的字也十足地反映了他的才氣，跌宕起伏，飄逸俊美，又饒有幾分書卷氣。這些年作家中興起一股書法熱，但大多數因“童子功”欠缺而乏善可陳，然張賢亮不屬此類。他出生于官僚資本家庭，又經過比較正規的學習（解放初期的中學生，國學底子鋪墊得相當扎實），所以書法是很耐看的。不過他將詩寫好后，卻忘了是誰的詩了，悄悄問我，我說不知道。他說，總不能寫個“不知道”吧！這時，旁邊有人說，是李白40歲時寫的《客中行》。張賢亮立時投去感激的眼光，落完款后，特意伸出手與那人握了握，緊接著又揮毫寫下“蕎麥飄香”四個字。這字本是應老板要求寫的，但他寫好后卻沒有理會老板，而是歪著頭看了我半天，那意思分明在說：“老馬，我不欠你的錢了吧！”

張賢亮一身名牌，墨鏡手杖，開寶馬車，住“綠色”豪宅，還養了30多條狗……你如果不加細看，還真能把他當成黑社會老大。他的鎮北堡盈利之后，當地有些人曾找過他的麻煩。他一怒，拿起一把鐵锨，對領頭的說：“這事好辦。有種，你先剁我一個手指頭；沒種，你讓我剁你一個手指頭。不就是玩橫嗎？告訴你，我可不怕！……我能讓這一帶繁榮起來，我也能讓你家破人亡……誰都知道我勞改了二十年，沒有啥壞點子想不出來！”

可如果你走近他，細看，你會發現，他很儒雅，也有幾分高貴。他早年寫過詩，靈秀之氣若隱若現。他勞改了二十年，滄桑之感覺仿佛雨果筆下的冉·阿讓。他擁有大片的莊園，自稱“鎮北堡”堡主，因之又透出一點“暴發戶”之氣味。他是這個復雜的時代的一個復雜的人物，他本人的經歷，已經徹底顛覆了傳統的文學形象，證明人是一個多面體的動物。他自己也說，他的人生經歷其實就是一部厚重的小說……

（編輯/張金余）