如膜妄心應褪凈

2014-01-22 00:16:48納蘭澤蕓

做人與處世 2014年24期

納蘭澤蕓

記得以前讀錢鐘書，說錢家人笑鐘書“書癡”，并說“癡人有癡福”——鐘書愛讀書，只要有書讀，他別無營求，好像享受富人“命中的祿食”一樣豐足。

錢鐘書先生有一段時期將書房命名為“容安館”，這個所謂的“容安館”書房，是由小客廳里攔了一扇屏風隔出了一角，窄小只能容身。他做到了真正的“容膝易安”。

誰能想象，在這樣一扇屏風攔出的一角里，他寫出了《管錐編》、《談藝錄》等令人驚嘆的偉作。

所以說，思想，是能夠穿越物質的局限，能夠穿越時空而存在的。

錢鐘書曾說：“弈棋轉燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應褪凈，夜來無夢過邯鄲。”大意是說，世事無常，個人心中喜憂，如魚飲水，冷暖自知。心境平和恬淡一點，將營茍之心褪卻一些，可以活得坦然一些。

錢鐘書的淡泊與 “死腦筋”，人人皆知，最著名的要數“如果你吃了個雞蛋覺得不錯，何必要認識那只下蛋的母雞呢？”

那是他在文名熾熱之時，許多人實在是崇拜他，想拜訪他一睹真容沾點才氣，錢鐘書開個玩笑予以婉言拒絕。

這是一種沉靜，一種內斂，一種不事張揚。

一次在醫院病床上，夏衍女兒送給錢鐘書一塊蛋糕，冷不防一位記者進來拍照，錢鐘書將臉孔和蛋糕一起埋進被子里，不管蛋糕上的奶油糊了一臉。

這與當今某些人稍稍有點名氣，恨不得有一架攝影機一天24小時跟拍自己才好是多么迥然。這是兩種截然境界，猶如夏蟲不足以與語冰。

尼采曾說，母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相似，都是痛苦使然。

喜歡寫點文字的人心里都知道，創作的過程是艱辛的，但看到自己的創作成果之時是充滿欣慰的。就像，母雞好不容易下了個蛋，蹦下雞窩咯答答一樣，那是艱辛之后的欣悅。這種欣悅，如魚飲水，冷暖自知。

錢鐘書多少次面對國外大學機構或出版機構的重金相邀，堅持自己的治學做人原則，哪怕在天文數字的金錢面前也毫不動容。他說，我都姓了一輩子“錢”，還迷信這個東西嗎？

然而，他與夫人楊絳的生活樸素得令人難以置信。沙發是用了多年的舊物，色澤已褪，所謂書架，是四塊木板加幾塊磚頭搭成的。

曾見過楊絳的一幅照片，背景是錢鐘書家中，的確是素樸至極，沒有一件稱得上“豪華”的東西。如果他們想要“豪華”，什么樣的豪華他們不能得到，但是，要他們違背自己的治學做人準則去追求所謂的“豪華”，他們絕不作為。

也許，真正的“奢華”不在外在，而在人的內心。

記得周有光先生有一則《新陋室銘》。說起周有光這個名字，可能許多人比較陌生，但是如果要說到中國的《漢語拼音方案》，只要讀過書的人都會知道，周有光就是《漢語拼音方案》主持者和主要擬定者。有了這個方案，漢字才能被一個個注上拼音，然后才能掃盲、才能推廣普通話、才能進行電腦輸入等等，周有光為漢語的科學化、國際化、信息化做出了不可磨滅的貢獻。

50多年前，周有光的居室條件簡陋至極，書房、客室、吃飯間都在一間小小的屋里，書沒地方放，只好放在菜櫥里，他曾戲稱：臥室就是廚室，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。

在艱苦的環境里，這篇《新陋室銘》誕生了，讀來令人莞爾的同時，不得不感佩他的超然心胸：

“山不在高，只要有蔥郁的樹林。水不在深，只要有洄游的魚群。

斯是陋室，只要我唯物主義地快樂自尋。

房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，要怪我伏案太勤。

門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來臨。

臥室就是廚室，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。

仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房。”

周先生說，“嚼得菜根香，百事可做。”他生于1906年，如今已是109歲高齡。109歲的周先生，淡泊心胸，樂觀豁達，他說，大智若愚，大道至簡。

我有時也會和我先生開開玩笑，我說娶了我你不必像許多男人那樣，被妻子逼著到外邊拼命掙錢，只要有書給我讀，一碗白米飯，一碗小青菜，我就知足，就能將日子過得有滋有味，當然，現在讓經濟條件好點，主要是為孩子們將來有好點的學習條件和生活條件。

生活，本身其實是簡單的，但絕大多數的人們制造出了太多的復雜。其實，你簡單了，生活也就隨之簡單。德國哲學家西美爾說，貨幣只是一條通往最終價值的橋梁，而人，是永遠無法棲居在橋上的。

人，最終能夠安然棲居的，是自己的心靈。