謝文杰
時光流到現在,你已經七十九歲了。與其他老人不同的是,你總是吮吸松軟暗黃的拇指。沒有聚焦的眼睛張得大大的,顯得空洞而天真。口水順著拇指流過整個手掌,滴到地上。
你一定忘記了我的承諾——將你八十大壽辦得風風光光、熱熱鬧鬧。我知道你一定忘記了。就像你忘記你是誰,忘記了我是誰一樣,統統忘記了。
那天,你依舊吮吸著手指,望著我癡癡地笑,突然就將滿是口水的手向我伸來。媽媽看見了忙阻攔你,不要你弄臟我的衣服。你不好意思地笑了笑,看了看手掌,就要往身上抹,我忙抓住你的手,用紙巾慢慢擦拭。淚水早已朦朧了雙眼。我懂你,你一定是想用那只曾無數次撫摸過我的手掌再一次輕撫我的額頭。我只想在你耳邊悄悄告訴你,不管你變成什么樣,我依然愛你——我的爺爺。
你曾不止一次地向我透露你會變得癡呆,甚至永遠離去。每一次我都對你說,我要照顧你,就像你照顧我一樣照顧你。你大笑不止說,小東西還能照顧人?我堅定地說那你就看著吧。
不知道是不是我堅毅的眼神給了你信心,讓你放心地在數天之內就如換了一個人。我驚呆了,一個人居然可以變得這么徹底,這么決絕。我還在想這個人是假的,只不過盜用了你的外表。有一段時間,看見你我的確是快樂不起來的,我不喜歡你把大拇指放在嘴里吮吸,因為我做這樣的事時,你曾教訓過我,說手上有細菌??涩F在你為何如此?當然,這是兩年前我的想法?!?br>