打撈精神的“余數”

金暉

一天，我在課堂上講一個關于王徽之的故事：一個大雪初霽的晚上，月光瀉下來，大地泛起一片銀光。大夢初覺的王徽之雅興大發，突然想起自己昔日的一個朋友，立刻命仆人備船揮槳，連夜前往。翌日，船至故人門前，他卻掉頭而返，留下一句“乘興而行，興盡而返”的千古美談。本以為故事可以為學生樹立一個文人雅興的典型了，誰料一個學生突然發難，令我方寸大亂。

說話的是一個扎著辮子的女生，只見她偏過頭去，朝同桌嘀咕了一聲：“這不是沒事兒找事兒型嗎？”話音剛落，底下一下子就炸開了窩，個個捂著肚子笑得花枝亂顫。

我的心臟像被子彈擊中，那一刻，恰似“于浩歌狂熱之際中寒”。我感到自己受到了質疑，這深深地刺痛了我的心。我有點不知所措地看著眼前的場景，腦子空蕩蕩的，整個人都木掉了。真的，一堂充滿了謊言的課堂在我看來是誤人子弟，一次沒有事實依據的高談闊論讓我覺得自己看起來像是一個正在跳舞的小丑。但我發誓我沒有捏造事實，只是，它與眼前這個世界相差太遠了。截然不同的時代語境，讓我的訴說就像一個謊言。

這年我23歲，還不知教學機制為何物，但已經品嘗到了現實的苦澀。我開始為一種生活姿態的失去而哀傷：從容。這個曾經像標簽一樣貼在知識分子身上的詞，自近代以來，正在以一種慘烈而決絕的方式被磔成一綹綹破爛，隨意地丟棄，只剩下古書中的些許文字，供我們一遍遍地去憑吊、追思。在無數個冷月無聲、雨滴石階的夜晚，我們聆聽著先賢留下來的那些黃鐘大呂似的聲音，撫摸著他們堅硬而巨大的背影，暗自神傷。

那些我們還能悠然自得的時代，那些精神燦爛靈魂安逸的時代，其實又何止王徽之，類似的故事還有很多很多。我們的文學史上從來不缺少那些從容的過客，一想到自己有幸生活在這一片先賢曾經棲居過的土地上，我就隱隱動容。可是，我已經無法感同身受——遙遠的時空間隔，讓我們隔桌相望，卻又恍若隔世。

心靈的純粹已經被驅逐。生活，已經很難去挽留從容了。

在這個時代，一個人想要從容地活著實在太難。不安是齊克果對現代人生存狀況的基本概括，我們的社會太功利化了，物質世界的天羅地網窒息了我們的翅膀，湮滅了我們細微的心靈訴求，我們活得像無土栽培的花。在社會鏈條和物質欲望的驅動下，每個人都被卷進這場沒有退路的競爭中，不進則退，退則可能萬劫不復。成人如此，孩子的世界亦不遑多讓。他們的時間太緊湊了，有限的精力都撥給了填空和選擇題，精神格局日益逼仄，神經終日緊繃在一條將斷未斷的弦上，越來越多的人活得像是一個人。

一個有靈魂的人，一定是一個擁有群星燦爛的精神星空的人。正因為如此，我至今不敢忘記那個學生的話，它改變了我的教學走向。很多時候，殘酷的社會法則就像一道四則運算，從上古一直綿延至今，多少平凡如你我的蕓蕓眾生都被整合歸位，但這個世界總有那么一些人，他們與這個時代永不同步，成為怎么也除不盡的余數。他們矗立在人類的精神星空中，閃耀的光芒使人類最高貴的思想超越時空的界限而薪火相傳。這些除不盡的“余數”，有莊周，有阮步兵，有陶淵明，有李太白，有蘇東坡。歷史的掌紋總是驚人的類似。當我精心準備好，在每周的閱讀課上試圖展現他們的精神圖譜的時候，我的內心是幸福的。這無關成績，而是一種神性的傳達，一種精神的呼喚，就像一棵樹影響另一棵樹。

我記得一個西方詩人曾經講過：“當我們正在為生活疲于奔命的時候，生活其實已經離我們而去。”是的，我們很忙，“人在江湖，身不由己”，但我們依然可以選擇仰望那片星空，它可以讓我們的步履變得從容，活得不再像是一場抄襲。