偷一部時光狹縫里的穿梭機

阿SAM

小學的時候，剛剛認識一些字，在我的房間里有一個大大的書柜，里面擺滿了母親的言情小說和父親的古今歷史傳奇，還有很多本子和小冊子，以及父母年輕時的相冊。我一直覺得那個大書柜里一定藏著很多很多的故事，于是常常東翻翻西看看。有一天發現了一個筆記本，是父親的，那個本子現在已經找不到了，我只依稀記得其中幾篇的內容大概是這樣的：

“他今天終于會走路了，走得還不快，從門口走到了客廳，雖然只走了六七步就摔倒在地上，但是大家都很高興。我趕緊把他抱了起來，看著他的樣子，想著他的未來。”這里寫的小朋友便是我。在那個照相不算發達，也沒有視頻的年代，文字成了記載成長的唯一途徑，我從來沒有問過父親當時的心情和想法，又打算寫給誰看。

年少輕狂，不太懂為人父母的辛苦，總羨慕別的小朋友為什么有這個有那個。有時候母親不給買零食，我就好像世界末日一樣號啕大哭。現在還會偶爾想起關于零食的片段，只是隨著懷念的時間越來越長，有一天才猛然發現，原來在這個世界上并不是所有的東西都會永遠擁有，比如身邊的人。

我有一個舅舅，算是母親家族的驕傲，年輕的時候英俊帥氣，早早去當兵，在武漢有一份不錯的工作。我和舅舅見面的次數不多，每次他來小鎮探望我們，我都覺得他很神秘。舅舅總是笑呵呵的，在我看來他好像從來都不會發脾氣。舅媽是個很典型的小市民，每到過年，舅媽會當著全家人的面給我一份“意思意思”的壓歲錢，但舅舅不一會兒就在陽臺、廚房等一切能見到我的地方再偷偷塞給我一個紅包。小時候我以為壓歲錢只是買零食，長大后才了解那是舅舅對母親以及我們這個家庭的期望和承諾，錢不多，情意在。

畢業后來上海工作，有一天母親說舅舅病了，有空回來看看，我隨口答應下來又繼續忙工作。秋天的夜里，母親打電話給我說舅舅走了，都已經入土了，因為怕耽誤我工作便沒有告訴我。電話里母親沒有哭，寥寥幾句，我的心卻像是刀割一樣，掛上電話就泣不成聲。

我第一次發現，原來我以為會一直存在的神秘堅強的生命，竟在你不經意間便悄無聲息地走了。

寫完第一本書后，我做了幾件事情，和舊的感情告別，在上海最炎熱的夏天。那種撕心裂肺的難過讓我不知道如何再去戀愛，或者說是忘了如何去愛一個人。接著面臨的是搬家，在8月的烈日下找房子，然后重新買家具、布置新家、開通寬帶和水電氣。從這一次搬家開始，我有了努力賺錢買房子的念頭。以前我覺得租房子過也很不錯，但這次，我害怕了，怕的不是生活拮據，也不是沒有人愛，而是害怕這種居無定所的漂泊。我想對于大多數和我一樣在異鄉工作的人來說，這似乎是早晚都要面對的現實。

10月，我去土耳其旅行了半個月，長途飛行、異鄉、失眠、單身似乎一直是這10年間的話題，在土耳其的旅途里也不例外。有一天在愛琴海海邊的小城市，我爬到山頂看夕陽落下，不遠處有少年吹著口琴，琴聲憂傷而緩慢地伴著海風輕輕一吹便消失殆盡了，太陽在海岸線上緩緩落下，10分鐘后這些美景便被大海吞沒。我努力地朝著山下奔跑，以為可以抓住最后的余暉，但跑到了一半便跑不動了，坐在岸邊的我突然發現原來就像是追不上的夕陽，在我們生活的時光里你什么都抓不住。

20多歲的時候不經意之間許過3個愿望：去一次布拉格，寫一本書和好好地談一場戀愛。我從來沒為這3個愿望努力過，一直到我去年出版了那本《去，你的旅行》后，我才發現，愿望也許并不太遙遠，愛上一個人，然后準備10月實現布拉格之旅，此時的旅行已經沒有了任何目的，我們只是要享受其中。

離30歲已經沒有幾天的時間了，如果可以，我想偷一部時光機，去看看那些我不曾有機會再見面的親人和朋友，去對那些我愛過又沒有在一起的人說一聲“對不起”，去做很多事情，可是，我們誰都不曾得到這樣的一件東西。趁你還未老，趁時光還在，就讓我們繼續做夢吧，繼續相愛吧！