大木屋的小時代

李淺予

在瑞士，有一座被群山包圍的小鎮，1754年，一位據說“極度富有”的商人雇用當地最好的建筑師，使用200棵杉樹，歷時4年，在小鎮的中心修建了一棟共有40個房間、100多扇窗戶的“大木屋”。

或許為了減輕昔日不擇手段獲取財富所帶來的負罪感，大木屋的主人請工匠在門楣上刻下了這樣一句話：“不要忘記，身體總會歸于塵土，為蟲蟻所食。”

1977年，法國畫家巴爾蒂斯到瑞士旅行，偶然在這座與世隔絕的小鎮上見到了大木屋，他望著門楣上的“格言”，對身后的日本妻子說：“盡管我沒有像上一任大木屋主人那樣備受負罪感的折磨，但我從未忘記我們都是匆匆過客。”

這位被畢加索稱為“20世紀最偉大的畫家”決定買下大木屋，作為自己的終老之地。

新的生活開始了。每天清晨，他走進畫室，一直工作到太陽落山才放下畫筆。他作畫的速度極慢，一生的作畫數量僅為畢加索的1%，他的畫是畫商爭購的焦點，一幅可以賣到幾百萬美元。但他有一個讓畫商痛心的癖好：喜歡將自己感覺畫得不好的畫涂掉。

10年過去了，20年過去了，他始終沒有“出山”的跡象。他不在江湖，可江湖上關于他的傳說卻越來越多。很多人都想見到他，但一批又一批的記者、崇拜者，甚至純粹好奇的人，穿過陡峭的山谷到達小鎮時，卻發現大木屋的門緊閉著。

這些一無所獲的人并沒有因此而不滿，在他們看來，能夠看到傳說中的大木屋，感受這位神秘的畫家正靜靜地坐在某一個房間里作畫，就已經足夠了。他，連同他的大木屋，都成了傳奇。

2001年，在他93歲那一年，他在大木屋中離開了人世。生前，他曾說：“我一直在我的畫里確認自我，結論是：我不存在。”他做到了，但他卻無法做到不在別人的心中存在，就像有的人竭盡全力甚至不擇手段，卻無法存在于別人的心中一樣。