父親是很低的夕陽了

全榕

在外面，我一直撐著大人的架子，過年回家，立馬現了小孩兒心性。

專門伸出筷子去和弟弟搶他愛吃的、老爸做飯的時候就要吃費時費工的菜、掃地掃著掃著就去喚貓逗狗留個爛攤子……媽媽要一件一件撿起來教訓，爸爸卻不會，微笑著去給收拾了，好像知道我是故意的。

臨近過年，家里的活兒都是爸爸分工，沾涼水、出勞力這樣的活兒自然都是他和弟弟的。

弟弟臭著臉，一邊洗毯子被罩，一邊發牢騷，重女輕男。

爸爸瞪他兩眼，指著我正擦的皮鞋，說，反正洗衣機正轉著，要不你先去擦皮鞋。

爸爸和弟弟拿網在魚塘里撈魚，我站在岸邊往左往右地指揮。

半天也沒撈上來一條，爸爸說，你先回家去給我拎個桶來。

我奔回去拎個空桶到魚塘邊，他們已撈了好幾條大魚，爸爸說，你一條一條地拎回去。

晚上收網，弟弟在旁邊搖頭晃腦，真顧及你的自尊心呀！

一個朋友說，和你認識這么多年，也就一年見一面。

偶然當成段子講，爸爸在跟前自嘲一笑，說，我這還是親爹呢，一年也只見兩次。

我自詡伶牙俐齒，竟然說不出一個字。

正寫文章，弟弟端著一個碗進來，說，我給你染頭發。

我哼了兩聲，伸頭去看，黑糊糊的，問他是什么。他說幫爸爸染頭發調的。

爸爸的頭發什么時候白的？不一直是黑黑的嗎？

愣神過來，爸爸正埋怨弟弟手重，說他自己染，然后自己就反手熟練地操作起來。

想問，但只字未提。

置辦年貨，店家找錢，說，大爺，你點點。

我在旁邊眼珠子都要瞪出來了，心說這人怎么這么沒眼力見兒。

我爸哪有那么老？

可此時看書，蔣勛品鑒夏曼·藍波安作品里的一句：

父親是很低的夕陽了。

只這一句，眼淚突然就再收不住。