三秋樹
這已經(jīng)是17歲的格萊特第三次中風了。這一次,這只相當于百歲老人的救助犬再也沒能奇跡般站起來。
野口利男還清楚地記得第一次與格萊特見面的情景。那是1995年,兩歲的格萊特作為日本第一只救助犬,來到野口家。它似乎與野口一見如故,圍著他的輪椅開心地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。可野口對它并不熱情,甚至有點冷漠。下肢癱瘓多年的他訥言、憂郁,他不覺得人生還有什么樂趣可言。
然而,格萊特改變了他。
第一夜,它看著野口睡下后,蹲坐在床邊。夜里,野口輕輕翻下身,它便把尿壺叼給野口。他尿尿時,它悄悄地把頭轉(zhuǎn)向一邊,好像怕他尷尬(ɡān ɡà)。直到他尿完了,它才轉(zhuǎn)過頭來,溫柔地看著他。然后,又看看柜子上的水杯,好像在問:“口渴嗎?”野口搖搖頭,于是,它把頭放在了地上,示意野口躺下。那夜,野口睡得很安穩(wěn)。第二天醒來時,他注意到格萊特還以原本的姿勢守護在自己的床邊。看到他醒過來,它開心地搖著尾巴,幫野口叼襪子、衣服,并把輪椅頂?shù)搅舜策叀?粗翱诳侩p臂支撐,艱難地挪到輪椅上,它的前爪用力地扒著地板,似乎在為野口加油。
野口帶格萊特去超市,只要他看哪件商品超過5秒鐘,它就會利索地將其叼進購物車。然后,把頭放在野口的腿上,等著野口表揚自己。這樣的親昵(nì)令野口覺得很受用,他能感覺到,自己心里的冰山在為格萊特消融。
看到小區(qū)里有人聊天,格萊特叼住野口的褲管,把他帶到鄰居中間。它討好地跟鄰居們又是作揖,又是轉(zhuǎn)圈,然后乖乖地趴在野口的腿上,似乎在對大家說:“這是我的主人,請多關(guān)照。……