怎樣寫文章

寫文章并沒有什么特別的方法，這里僅就我個人的經驗提供一些參考。

不論是寫一百個字，兩千個字，或是五十萬字的一篇文章，都是一個樣子，全想過了再寫。

大家都說用白話好寫文章，只要將說的話寫下來就行了，其實不然，說話到底不是寫文章。譬如兩個人坐冷酒館，他們從酒味談到日常生活，談到女人，又談到世界大局，愛談什么就談什么，是可以隨便的。寫文章，可就不能這樣了。若將坐冷酒館的談話一字不漏地記錄下來，送往報刊發表，人家看了，一定會罵你胡說，有神經病。所以，寫文章是應該先想過了再寫，就不會被人罵為神經病。

現下有些青年，只想到了一點，甚至連想都不想，提筆就寫，大有所謂才子，不假思索，簡直是在糟蹋紙張。

當想的時候，我們得想到這篇文章大致要說些什么，第一段說什么，第二段說什么，第三段說什么，第四段說什么，把它截開成段地來想。我們常聽說寫文章是要靈感的，這話確實不錯，只是靈感上涌，文章都來了，完全是胡說。靈感只是很少的一點東西，決不夠寫一篇文章用。

一篇文章的寫成，是靠我們的功夫，我們自身的文學修養，而我們得到了靈感，不想全就下筆，結果只能寫出很少的一點。至多高高興興地寫一萬字就沒有了，你必得先想完全，一段一段地想過了該說些什么，然后下筆，就保了險了。

為什么？因為你已經看到了最后一段，不致中途而廢！

寫文章必須抓牢每篇的重點，沒有重點，就不能成其文章。有些青年，老是啰嗦一大篇，結果不知道他寫些什么。你問問他，自己都不明白重點在哪兒。不論是什么樣的文章必定有一個重點。假若本篇以人為中心，則人物的性格，舉止容貌，我們必須描寫得靈活生動；假如本篇以事為中心，我們就得老老實實，必須將這件事寫得清清楚楚。

知道了重點，就懂得用哪一種文字或怎樣支配文字。比方寫限價一類的文章，你用上些“祖國在呼喚”“怒吼”的字樣，寫賑災，你也用上了些“祖國在呼喚”和“怒吼”的字樣，那根本不是文章。

文章應是一篇一樣，要刺激讀者的眼淚，使讀者讀到必哭。要使讀者高興，使讀者讀到必樂。確定了內容，如何用什么樣的文字，并不是寫上祖國在呼喚、寫上怒吼就成了文章。假如能這樣寫，你的筆才會是活的，不是刻板的。所以先得想過。然后決定從什么地方寫，怎樣寫，寫人還是寫事，使人笑，還是要使人哭，總之，你必須用你的思想來支配文字。

我們讀莎土比亞寫的悲劇，是悲劇的情調；喜劇，是喜劇的情調。而如今的青年，只背得“祖國”“怒吼”這一類字眼，被這一類字壓得不能動，不管什么地方，都填滿了這些字眼，可說不是寫文章，而是替文字做奴隸。我們是文字的主人，我們要如何寫，文字就得寫成如何，必得使文字受我的支配。因此每一篇才有每一篇的特色，如果沒有特色，無論如何寫不成文章的。

（阿門節選自《老舍兒童文學作品選》）endprint