重慶：下半城紀事

文+何房子

重慶：下半城紀事

The Second Half of The City Chronicle in Chongqing

文+何房子

金湯街舞廳

高矮不一的人兒，他們來了

有如一個又一個的黑夜

混跡在突然打開的燈光里

盲目的人忙著搞著①，

堡坎上倉庫改成的舞廳

門票五元。下崗女工免費

這多少有些曖昧。事實上

舞，并非總是與舞者為伍

還有更明白的。只是踉蹌

只是日子有一種觸摸的悲哀

她相信破罐子破摔

他陷入肉體搖晃的泥潭

她和他回應著。兩個復數的人

擁抱著混濁而虛偽的空氣

一個遙遠的歌手無病呻吟

也許夜晚不是有了燈就會明亮

也許十塊元錢不是起點

她看見自己近似于赤裸

不是在鏡中。不是

十年前一次午后羞澀的約會

他看見的其實是一片廢墟

陌生的手落下來。雪

碰落了碎花裙子的鈕扣

“在寒冬，我花枝招展。”

即使不舞，她也需要一頓

像樣的晚餐交換容顏的衰老

誰一事無成？那就是他

二十歲下鄉偷雞摸狗

三十歲回渝整天燒鍋爐

四十歲下崗成了別人的皮球

五十歲趁著暮色到舞廳揩油②

他腳步騰挪。手不聽使喚

忽明忽暗的光清涼如水

熄滅肉欲的火焰

他舞不動命運陳設的陰影

看起來，她精神抖擻

正看著自己的對手偃旗息鼓

白象街理發店

其實，它離我住的地方很近

就五分鐘的路程

但我用了五年才發現

理發師傅和剪刀

一直沒有改變。舊日的技藝

只有在舊日保持謙遜和痕跡

只是更舊了

我說的這個人

他罵電推剪是個渾賬東西

把理發搞成了收割莊稼

還是五十年前的剪刀

黑鐵的黑。飄在黑發之上

它的世界就是隱忍而慢

“顧客還是舊的好。”

下午三點鐘，他自言自語

他驚異自己的影子

這么多年沒有被時光拉長

反而在日漸縮短

如同他經手的千絲萬縷

莫名地從他身邊消逝

但老人自有老人的章法

理發亦是遣詞造句

他要把潦草的頭發翻手為云

“云想衣裳花想容。”③

“某種東西不是花，卻花一樣”④

迅速凋零。老人嘆息

理發覆手為雨，美容遍地生根

一門手藝就這樣

荒廢在別人的頭發上

我相信這不是他的難言之隱

當我走進十平方米的店堂

座下，圍上一塊洗得發白的棉布

我看見鏡中的老人

緩慢轉身

緩慢拿起剪刀，隱入亂發

他的手緩慢移動

我能夠感覺得到頭上生風

風兒猜著頭發的下落

我在猜老人心中的時鐘

來自哪個年代

一元錢旅館

“一元錢住宿，不帶被子兩元”

招牌放在花街子路旁，白紙黑字

我注意到那是一個落雨天

泥漿濺紙。過路的人

驚慌失措。孤零零的招牌最安逸⑤

它讓雨水改寫自己的心愿

“一無錢住宿，不帶被子兩無”

我一時沒了主意，不知

哪種說法更精確

漢字一旦被風雨搖醒，她們就會

彼此撫慰。我涉身處地

自然會想起那些不懂漢字的棒棒

他們就住在里面。其中的一個

正用洗臉盆接著瓦縫間漏下的

雨水。很多人因為這個詞

而把天空當作內心的遼闊和干凈

但現在，它是渾濁的

它并不急于澄清。滴噠，滴噠

“啥子意思，又打倒⑥了一天”

棒棒說。他必須不帶雨傘出門

在街頭找一個屋檐蹲下。他必須

觀察三個方向的貨車是否會

突然停頓。或者猛然用力

沖向一堆匆忙的貨物。看得出

貨主在傘下心不在焉

棒棒則心中竊喜。彎腰，捆綁

然后跟著一個人撞進某棟樓房

真是難以置信，他見過

這座城市最目空一切的房間

眼花繚亂。但他不慌不忙

把幾張零碎的紙錢揉作一團

屬于他的，一元錢旅館

還需一元錢來置換。他清醒

他唯一的鄰居是那根木頭扁擔

沒事的時候，他把它放在床邊

看著它磨得發光的表面

腦殼里也找不到一個像樣的詞

直到昏昏入睡。睡眠真香呀

生活的暗礁

絕大部分得以遮掩

凱旋路電梯

像一座天平，凱旋路電梯

隱藏在較場口附近的山包里

上上下下， 窮人和富人

一律五角。平等是一包藥⑦

凱旋路電梯卡在上下之間

似乎是為了述說一段往事

昔日這龐大的沉甸甸之物

如今填滿了空洞的時間

我每天都要走進它的內部

開電梯的少女傾心于按鈕

日久生情，她成為電梯的開關

現在，我仍然不能確定：

她下崗的雙親是否和她一樣

半天不說一句話

這下半城的女兒，生活的全部

被一部電梯搞定⑧

有時，我想：我們并無不同

在虛構的電梯里，上和下

我們都在經歷。沒有遠方

沒有甜蜜的回憶

就像開電梯的少女

就像我，在電梯里進進出出

出其不意的一天

我罵了一句臟話：“狗日的天氣”

下半城總是晦黯的

氣候的修辭學

把一天變成一個瞬間

把停電變成了一次死亡練習

一個暴雨傾盆的下午

我下半城貧困的兄弟

被凱旋路電梯懸在了半空

他成了早報新聞的主角

這年頭一個人

懸在半空

其實就是很多人

懸在半空

厚慈街

在青磚墻的一角，老人獨自坐著

面前攤開一張舊報紙

這個一生與舊聞有關的人

和厚慈街一樣衰老

他想起在水碼頭上漂流的歲月

厚慈街放蕩的風氣令人沉迷

一個接客的女人接納了他

確切地說，他要一個歇腳的地方

從朝天門到厚慈街

他來來回回，伴著三兩微醉

沒有人知道他的名字和來歷

在厚慈街。燈紅酒綠壞了他的心

他勾引別人，別人也勾引他

事情往往發生在一段青石板路上

趁著酒興，他，一個打滾⑨青年

大談長江和宜昌

用見多識廣和一點小錢賄賂女方

偶爾說出一句謎一樣的話

“你是一件紐扣太多的衣裳”

這青春期的小過場

在婚姻里派不上床頭和廚房

酒成為了他身體里脆弱的那部分

動不動就憂傷。一生與水有關

他知道流走的不只是咫尺

還有天涯。浩蕩長江萬古流

老婆早已奔赴外省的魚米之鄉

一晃呀，就晃了五十年

一片一片的瓦上落滿了灰塵

他的頭發白了

他獨自坐著，沉痛地自問：

“啷個⑩搞的，我成了孤家寡人”

肉販們和往常一樣，像小學生

練習市場經濟的早讀課

吆喝聲讓厚慈街從沉睡中醒來

啊，新時代的早晨

他老淚縱橫

他生來就是一個寂寞的水手

沒有人注意到

他上午幾點鐘折回那間老屋

注：

①搞著：重慶方言，意指得到好處。

②揩油：重慶方言，意指占便宜。

③李白詩句。

④當代詩人張棗詩句。

⑤安逸：重慶方言，意指舒服。

⑥打倒：重慶方言，意指失敗。

⑦一包藥：重慶方言，意指有毒，讓人上癮。

⑧搞定：重慶方言，意指征服。

⑨打滾：重慶方言，意指混江湖。

⑩啷個：重慶方言，意指怎么。

何房子，著名詩人、評論家。1968年生，湖北人。1985年就讀于重慶大學電機系，1992年就讀于西南師大中國新詩研究所。現為《重慶晨報》副總編輯、《渝商》雜志總編輯。