睜開眼

杜撰

睜開眼，她蹲在地板上，面前是她的包，拉鏈拉開著，她從包里拿出禮物，遞給她。禮物是一串菩提子，一頂綿線帽，一個(gè)苗族錢包，三顆小銅鈴，一條紅黃藍(lán)的三色線。帽子是生日禮物，銅鈴是給他的，她說。她把綿線帽戴在頭上，站到一塊放在暖氣片上的玻璃前，那玻璃是面鏡子，她左右扭頭看著鏡中自己頭上的帽子，轉(zhuǎn)過身彎下腰給她看。她看著她，說，你應(yīng)該前后戴著，這樣。她幫她把帽頂?shù)恼劾庹{(diào)整到前后方向，她兩手護(hù)住帽子，又拿下帽子，看了看上面的折棱，調(diào)整一下戴上，重新面對(duì)鏡子。她看到鏡中的帽子好看了。

她拿下帽子蹲在她旁邊，把帽子放在包上，拿起菩提子，雙手將它捋直，用手指擦了兩遍，往左手腕上繞，問她，這是多少顆？她說，一百零八顆。你那串也是一百零八顆？嗯。為什么是一百零八顆？哎，她有點(diǎn)不耐煩，說，你去網(wǎng)上搜，搜索啊。

菩提子用雙股的褐色細(xì)線串著，像是縫紉機(jī)上常用的那種線。她在左手腕上繞了四圈，有點(diǎn)松。她解下來，拿在右手一顆一顆捻。她看到后拿過去，說，不是你這樣摳下的，是這樣很快撥下來的。她演示給她，她撥得也不快，她說，我看到卓瑪草就是那樣撥的，菩提子一顆一顆很快掉下來。她說，卓瑪草自小就開始捻了，當(dāng)然很快。她拿回菩提子，試了試怎么撥，撥不快，就繞在手腕上，拿出煙，遞給她一支。

她經(jīng)常把菩提子從手腕上取下來，拿在右手，一顆一顆用姆指捻著。有時(shí)在左手掌上繞三圈，用另一只手掌來回搓著。她看到就笑了。她說，我想把它摩得光滑，發(fā)亮，像你的一樣。她說，我那串是熟的，你這串是生的。她知道她那串好像上了漆，想起她說有次洗澡時(shí)，她的菩提子被熱水燙掉了漆皮，成了斑駁的。她想，熱水沒燙著她的皮膚，看來水并不是很熱。她又?jǐn)?shù)了一遍菩提子，是一百零八顆。吃完手抓羊肉，她問，這袋子里的油，你還要嗎。她想了想，說要。她把菩提子放在羊油中，跟她抽煙，聊天。過一會(huì)拿出菩提子，用手指把油抹勻，用手掌搓。

縫紉機(jī)線的繩子很快變長(zhǎng)，長(zhǎng)得她在捻菩提子時(shí)，很難用姆指摳到菩提子，她換了一條白色尼龍細(xì)繩，繼續(xù)摩擦，或者摳動(dòng)菩提子。有一天，馬超告訴她，尼龍繩會(huì)吃掉菩提子，會(huì)磨壞上面的孔，就像鋸掉。她想想有道理，就用活佛送給她的系有金剛結(jié)的小紅繩換掉尼龍繩，串好了菩提子。

她躺在沙發(fā)上曬中午的太陽，放下書打盹，他坐在小凳上，盯著電視機(jī)，菩提子搭在他的脖子上。電視中出現(xiàn)了新的片頭，他問，是什么字。她半夢(mèng)半醒睜開眼，看到字幕已經(jīng)過了。她說，我沒看到。他生氣地站起來，在地板上轉(zhuǎn)了半圈，用力拽著脖子兩邊的菩提子。繩子斷了，菩提子撒在地板上。她跳起來，取下他脖子上的半串，看到他領(lǐng)子和衣襟中又掉出幾顆。她給斷了的繩子打結(jié)，找來一個(gè)藥瓶，開始撿地板上的菩提子，東一顆，西一顆。他跑開時(shí)身上又掉下一顆。她叫他過來，仔細(xì)檢查他的衣服，請(qǐng)他幫忙撿沙發(fā)底下的。她和他趴在地板上，睜大眼睛往沙發(fā)底下望。她讓他拿來小竹竿，撥出了幾顆掉得很遠(yuǎn)的菩提子。

她坐在沙發(fā)上數(shù)菩提子，先數(shù)打了結(jié)的半串，數(shù)了四遍，得出固定的數(shù)目。又?jǐn)?shù)藥瓶里的，數(shù)了六遍，得出固定的數(shù)目。她把兩者相加，減去一百零八，發(fā)現(xiàn)還差七顆。她把半串菩提子放進(jìn)抽屜，把藥瓶放在窗臺(tái)上，囑咐他不要?jiǎng)樱?qǐng)他一起再找找沒找到的。他找了一會(huì)兒，跑開去玩，她從地板上站起來，對(duì)自己說，它們會(huì)自己出來的。

睜開眼，看到窗外的白色，隔著窗紗，隔著窗戶外面的雙層玻璃，不知道那是晴天還是陰天。前天看到晴天，昨天看到一場(chǎng)雪。今天睜開眼，還是白色。晴雪在變換，每一天都是白色，每一天都無法知道窗外是晴天還是陰天。每一天他都睜開眼，每一天他都看到這白色。手機(jī)公司的鐵塔插在空中。電視臺(tái)樓頂?shù)牟Ａ]有反光。地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但是反光消失了，看不到季節(jié)有什么變化。

睜開眼，他知道這是什么地方。就是這所房間，窗戶上的亮光依然是白色，這一天它更亮，原因只是窗紗不在窗戶上。他坐起來，看到對(duì)面的樓出現(xiàn)在窗口。有一扇窗口開著，黑色的方框在白色瓷磚的墻面上，一些雪片從中劃過。在下雪。雖然冬天已經(jīng)結(jié)束，但這里還是冬天。這不是隱喻，只是冬天延長(zhǎng)，侵入了春天的月份。暖冬消失了嗎，好像沒有，消失的只是春天。贊美春天，贊美春天的沙塵暴。贊美消失嗎？沙塵暴延長(zhǎng)了，發(fā)散了，成為白色的浮塵。玻璃對(duì)面白色瓷磚的墻體上，黑色的方框是打開的窗戶，窗戶里的人也是白色的。

那是一男一女兩位粉刷工人，他們戴著口罩，他們戴著深藍(lán)色的帽子，他們穿著深藍(lán)色的勞動(dòng)服，他們的衣帽上都是白色的石灰和涂料。那個(gè)男的俯身在敞開的窗口，望著他拿在手中的兩只手套。那個(gè)女的在右邊的墻上忙碌著，她在把墻上的白石灰刮下來。他們?cè)诖翱诔ㄩ_的房間里，即將刷上白色的涂料。他睜開眼看到今天窗外的白色，看到一只青灰的鴿子從對(duì)面的樓頂?shù)袅讼氯ィ芸齑蜷_翅膀，向低處飛走。在它飛走之前，他看到它亮出了翅膀底下的白色。他想，這只鴿子身上的白色，是浮塵氣候?qū)λ拿难a(bǔ)充。

他吃過一碗方便面，走到陽臺(tái)上，來回踱步。他點(diǎn)了一支煙，坐在陽臺(tái)上的木椅里。陽臺(tái)玻璃遠(yuǎn)處是山，暮色已經(jīng)越來越深，他望向窗外，發(fā)現(xiàn)山頂?shù)倪吘壱呀?jīng)難以辨認(rèn)。他凝視著，勉強(qiáng)找出一條山脊線，看到它還是他日日熟悉的形狀。他伸出沒夾煙的左手，拿過窗臺(tái)上的煙灰缸，把煙頭摁滅在里面。他把煙頭散開的火星一一壓滅，又旋轉(zhuǎn)煙頭，把煙頭上的火星仔細(xì)壓滅。他把煙灰缸放回窗臺(tái)，望了一眼窗外，他看到左側(cè)樓上有一扇窗口亮起燈，白色的，感覺發(fā)冷的日光燈。他想象著日光燈下的人因?yàn)楹涠虺鲆粋€(gè)冷戰(zhàn)，模仿似地收縮肩背，輕微地抖動(dòng)肩背。他下意識(shí)地把右手伸進(jìn)褲兜，摸到手機(jī)，掏出來舉到眼前，看上面的時(shí)間。他打開菜單，進(jìn)入信息箱，進(jìn)入收件箱，向下移動(dòng)，打開第三條短信，又讀了一遍。他確認(rèn)了短信里提到的時(shí)間，然后連續(xù)按動(dòng)退出鍵，直到手機(jī)出現(xiàn)屏保狀態(tài)。

他穿上外套，換下拖鞋，關(guān)了燈。他打開木頭房門，打開防盜門走到門外，轉(zhuǎn)身把防盜門虛掩到門框。他掀起外套下擺，右手在皮帶上摸索鑰匙包，突然他的手慌亂地移動(dòng)起來。他換了一只手，在皮帶另一邊摸索著，手臂觸電似的一動(dòng)一動(dòng)。他換回右手，拍了一下屁股上的口袋，停止動(dòng)作，他停止的時(shí)間很短，只有一秒，或者不到一秒。他把手伸進(jìn)剛才拍過的口袋，掏出了一個(gè)黑色皮革的鑰匙包。門外的聲控?zé)舸藭r(shí)滅了，他輕輕跺了下右腳，打開鑰匙包。他就著燈光，揀出一枚鑰匙，插入門側(cè)的鎖孔，順手把門合嚴(yán)在門框里，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。

他走出電梯，走出單元門，穿過小區(qū)來到街上，站在人行道上，左右張望著。他從外套口袋里摸出一盒煙，抽出一支，叼在嘴上。他把煙盒放回口袋，在同一只口袋里摸出打火機(jī)，用右手拇指搓動(dòng)滑輪。滑輪底部濺出一些微小的火花，火花并沒有點(diǎn)燃?xì)饪字杏砍龅臍怏w，他繼續(xù)搓，兩次，三次，四次，每一次都有氣體噴出，他開始聽到氣體通過氣孔時(shí)輕微的哧聲。他放棄了打火，左手從嘴上拿下煙，向左轉(zhuǎn)身，抬眼看了看街道前方，邁開腳步向最近的一盞路燈走去。他停在路燈旁邊，借著橙色的光線，用拇指指甲調(diào)整打火機(jī)上的小旋鈕，搓動(dòng)滑輪，打火機(jī)噴出了令人安慰的橘紅色的小火苗。他點(diǎn)著煙，經(jīng)過路燈，一直往前走去，他看到路燈的光影中，人行道的彩色地磚上積著一塊一塊的黑色冰體，形狀各異，大小不一。有些冰面被行人的鞋掌打磨得十分光滑，反射著不規(guī)則的光痕，像在提醒他小心跌倒。每到冰面，他就小心地邁著腳步，這使他走路的姿勢(shì)略微顯得奇怪，但他行走的速度并沒有慢下來。

他走到街道盡頭，向右拐，進(jìn)入另一條街道。這條不長(zhǎng)的街，是一條沒有路燈的斜坡，他低著頭注視著路面，不快不慢地走著。有幾家店鋪還沒有關(guān)門，透出的燈光使街上顯得不那么黑，每當(dāng)看到比別處更黑的路面，他就放慢腳步，或者繞到?jīng)]有冰的路面，繼續(xù)往前走。

他走到斜坡盡頭，拐向左側(cè)，向前走了三十米，來到車站大門。車站一直在施工，大門敞開著，似乎沒有門扇。這時(shí)天已經(jīng)完全黑透了，大門口的臨時(shí)車道內(nèi)光線昏暗，只有遠(yuǎn)處平房臨時(shí)售票處的房檐下有一片光亮，那是一盞罩著燈罩的白熾燈泡，照著售票處側(cè)面白色石灰粉刷的墻壁。他穿過光線昏暗的出入車道，慢慢走近那面燈光照亮的白色石灰墻，但他的目光并沒有注視著那面白墻，而是繼續(xù)注意著腳下的路面，同時(shí)向逐步出現(xiàn)在他眼前的停車場(chǎng)張望。當(dāng)整座黑暗的停車場(chǎng)出現(xiàn)在眼前，他發(fā)現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)沒有一輛亮著燈光的班車，也沒有一個(gè)人影，只有幾輛靠北側(cè)圍墻停放的大巴一動(dòng)不動(dòng)，被夜色覆蓋。他放慢了腳步，慢慢靠近白墻，停住，轉(zhuǎn)身望向出入車道，車道的空洞還是一片漆黑，沒有人進(jìn)入，也沒有車進(jìn)入。他低下頭，發(fā)現(xiàn)他剛好站在地上弧形燈光的內(nèi)側(cè)。不用扭頭望向燈泡，他很快明白那條弧線，就是燈罩邊緣的投影。

他掏出煙盒和打火機(jī)，抖動(dòng)煙盒，直到開口處露出一只香煙的過濾嘴。他用食指和中指捏住，抽出煙，打著火機(jī)，吸一口，把煙盒交回拿著打火機(jī)的右手，再把右手插入口袋。他用食指在口袋撥弄著打火機(jī)，讓它摩擦著煙盒表面的塑料紙，感到右手不再那么冷了。同時(shí)，他感到他的左手越來越冷，他的左手食指和中指之間夾著剛點(diǎn)燃的煙，他不能把左手直接插入外套的左側(cè)口袋。如果把煙扔掉呢，他在腦子里問，他隨即回答了自己，不能，那樣很浪費(fèi)，況且這天氣也沒到冷得要扔掉煙的時(shí)候。

一輛班車變換著車前的兩盞大燈燈光，慢慢駛?cè)氤鋈胲嚨溃纪共黄降呐R時(shí)車道使整個(gè)車身上下起伏，左右搖晃。他側(cè)頭避開車前大燈晃眼的燈光，迎著班車走了兩步，又停住，看著它緩緩從眼前駛過，進(jìn)入停車場(chǎng)。當(dāng)車身斜在停車場(chǎng)中間，班車突然剎車，戛然而停，排氣管頓時(shí)傳來松懈的排氣聲，像一個(gè)泄氣的巨人在嘆息。車內(nèi)亮起了燈光，他走近班車，觀察窗口，注意下車后繞過車身出現(xiàn)在車尾的乘客。他看著中年男人、男青年、中年婦女?dāng)y帶著他們的隨身物品經(jīng)過身旁，往臨時(shí)出入車道走去。不多的乘客很快下完了，班車熄掉車廂內(nèi)的燈，重新發(fā)動(dòng)起來，慢慢向著北側(cè)的圍墻倒退著，跟原來停放的幾輛空班車靠成一排，重新剎停嘆息，熄滅車前大燈。他把煙頭扔在地上，用腳踩滅，聽到司機(jī)和司助提高嗓門，互相招呼著，嘭嘭地關(guān)上左右車門，應(yīng)該是鎖好了。

他雙手插在口袋里，回到地上燈光的弧線內(nèi)，向北走三步，轉(zhuǎn)身，向南走四步，再轉(zhuǎn)身向北走半步，返回開始的位置。他想起這個(gè)位置不是他剛來時(shí)站過的位置，他在地上搜尋，左右移動(dòng)著腳步。參照弧線和白墻，他大致找到了那個(gè)位置，左右看看，又向東邁出一步，最終確信這就是他剛來時(shí)發(fā)現(xiàn)弧線的那個(gè)位置。他以這個(gè)位置為原點(diǎn)，開始向隨意的方向來回踱步，偶爾在光線更亮的地方停下來，掏出手機(jī)看看時(shí)間。

他踱步，停步看時(shí)間，前后看了三次，每次間隔大約六、七分鐘。又一輛班車暗著車前的大燈進(jìn)入車站漆黑的車道，他盯著駛?cè)胪＼噲?chǎng)的車，看到它轉(zhuǎn)動(dòng)車身，在與北側(cè)圍墻垂直時(shí)突然停住。這樣是不是更便于乘客下車呢，他正要回答自己，看到一個(gè)穿紅色棉衣的年輕女人，她已經(jīng)繞過車身從他面前經(jīng)過。他迎上去，打量著那個(gè)紅衣女人，但是女人并不停步，看了他一眼，徑直向出入車道走去。他剛想叫一個(gè)名字，可她很快就進(jìn)入了那條臨時(shí)車道的黑暗里，他的辨認(rèn)一下子變得難以為繼，一個(gè)名字在他的唇齒間嚅囁成模糊不清的音節(jié)。

他向班車走過去，望著車窗燈光里的人影，掃視著經(jīng)過他身邊和即將經(jīng)過他身邊的人。他看到一個(gè)人影在他的右前方，他不知這個(gè)人何時(shí)下車站到這里。那人穿著一身深色的衣服，不仔細(xì)看，很容易忽略在墨黑的夜色里。很難從衣服的顏色判斷出這個(gè)人的性別，他慢慢走近，身體略微前傾著，以便讓開身后的燈光，以便集中視力看清對(duì)方。他試探著叫了一個(gè)名字，這時(shí)他已經(jīng)接近了對(duì)方，相距大約一米五。他看清楚了對(duì)方的性別，沒錯(cuò)，她是個(gè)年輕女人，他再叫那個(gè)名字，她轉(zhuǎn)過身去，彎了一下腰。由于她轉(zhuǎn)身背朝他，他突然懷疑是不是搞錯(cuò)了，挺起身向其他乘客經(jīng)過的方向緊張掃視。不多的乘客稀疏地經(jīng)過他，沒有他要等的人，他轉(zhuǎn)向她，又叫了一聲那個(gè)名字，聲音明顯高于前兩次。她轉(zhuǎn)回身來應(yīng)答一聲，望著他靦腆地笑笑。他說，來了啊。她說，嗯。他站到她身邊，停頓一下，對(duì)她說，我正在找你呢。她說，嗯。他說，我還以為不是你，你轉(zhuǎn)過身做什么，是在躲我嗎。她說，我在點(diǎn)煙。她向他晃了晃左手，他看到她的蜷曲手掌中藏著一支煙。他說，現(xiàn)在別抽了，咱們走吧。她說，嗯。他和她一起向車站大門走去，走了兩三步，他突然停住，問她，你的包呢。她說，在呢。她轉(zhuǎn)過左側(cè)的身體，給他看背在左肩上的包。他看到她的包，一只深色的又大又扁的口袋。他說，哦，我還以為你忘在車上了。她笑了一下說，不會(huì)。他和她走進(jìn)臨時(shí)車道的黑洞中，他想起剛才從這里走掉的紅衣女人，對(duì)她說，剛才下車時(shí)有個(gè)穿紅衣服的女人，我以為是你，看了她半天，差點(diǎn)向她喊出你的名字。她說，我也看到那個(gè)人了，在車上。她的語氣帶著笑意，他笑了笑，問她，車上人不多？她說，路上下了不少，本來就沒坐滿。他又問，車走得很慢吧。她說，是啊，天黑，有些路上還有雪。他說，嗯，慢點(diǎn)安全。

他和她走出車站大門，來到街邊，他向街道兩頭張望，夜晚的街道空空蕩蕩亮著路燈，沒有出租車。為了能被出租司機(jī)及時(shí)看見，他和她沒有走他來時(shí)的人行道，而是踩著街邊的積冰往回去的方向走。踏上積冰時(shí)，他對(duì)她說，小心冰滑，別摔著。她說，嗯。他和她在冰上慢慢挪動(dòng)腳步，他不時(shí)望著前面的街口，又轉(zhuǎn)過身望著后面。他第四次轉(zhuǎn)身回望時(shí)，看到一輛出租車正在駛來。他對(duì)她說，車來了。他轉(zhuǎn)身迎著車，伸出手臂，揮動(dòng)著。出租車卻提前停在了車站門前，一個(gè)剛走出大門的乘客攔到了車，他看著那個(gè)穿灰色外套的人，彎腰伸手，打開了出租車的后門。他和她繼續(xù)往前走，他說，前面會(huì)有車的，咱們不急，你餓嗎。她說，車上有點(diǎn)累，感不到餓，走走也好。他和她走到轉(zhuǎn)彎的斜坡上，看到街邊的積冰順著斜坡往下延伸，他對(duì)她說，小心，這里很滑，今天怎么沒車啊。他的話音剛落，她腳下突然一滑，趔趄之際，她閃電般伸出雙手，抓住他的右胳膊。他輕聲驚叫，小心。他穩(wěn)住被她抓住的胳膊，同時(shí)站穩(wěn)自己的身體，伸出左手，扶住她的右肘。他和她面對(duì)面攙扶在一起，等腳下穩(wěn)定了，他說，我們到人行道上去，那里冰少。他和她在昏暗的光線里尋找安全的落腳點(diǎn)，慢慢邁步。

走到人行道，他和她分開手，并排往下走。一輛出租車迎面開來，他揮著胳膊，用手腕轉(zhuǎn)圈，示意司機(jī)將車調(diào)頭。他和她站在人行道上，看著出租車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，停在街上。他和她小心踩著街邊的冰，經(jīng)過兩三步，來到車邊。他打開后車門，對(duì)她說，我先上。不等她回答，便彎腰坐進(jìn)后排車座，又抬起身子挪到里邊。她按著包鉆進(jìn)車門，坐到他旁邊，他對(duì)司機(jī)說了一家餐館的名字，出租車向前駛?cè)ィ芸斓搅饲懊媛房凇Ｂ房诹林t燈，車停了下來，等待綠燈，她左右望著車窗外，忽然小聲對(duì)他說，哎，看。她用手指著她那側(cè)的車窗，他望過去，看到剛才那個(gè)紅衣女人快步走在街上，無視紅燈的存在，大步穿過十字路口。他對(duì)她說，對(duì)，就是她，像不像你。她笑了笑，沒說什么。過了紅燈，出租車?yán)^續(xù)往前行駛，他問她，你冷嗎。她抬起左手，手勢(shì)含糊地向他示意她手上冷或暖。車內(nèi)昏暗的光線里，他看到她袖口露出的四個(gè)手指。略微猶豫一下，他伸出右手握住她的手指，輕輕用力捏了捏，對(duì)她說，這么涼。他把她的手拉到自己的膝蓋上，用另一只手捂著她的手背，對(duì)她說，你穿得太薄了。她說，沒有，我穿了毛衣，再加上這件外套，挺多的。他看了一下她的眼睛，移開視線，打量著她的深色外套。他說，你的外套太薄了。她用右手牽了牽左邊袖子的肘彎部，看著他說，這外套看上去挺薄，其實(shí)挺暖和的。

出租車停在飛球廣場(chǎng)，他給司機(jī)付錢，她打開車門，她和他一起下車，一起向廣場(chǎng)旁邊的一家餐館走去。餐館二樓的包間里，他和她面對(duì)面坐在白色發(fā)冷的日光燈下，她把包放在旁邊的空椅子上，服務(wù)員進(jìn)來準(zhǔn)備記菜。他問她，除了手抓羊肉，還想吃什么。她說，土豆片，土豆片就行。他對(duì)服務(wù)員說，來一斤羊肉，一份土豆片和肉末粉條，再來一碗面，小碗。她問他，你不吃面嗎。他說，我在工作室吃過了，現(xiàn)在只陪你吃點(diǎn)肉和菜。他問她，要不要喝點(diǎn)酒。她說，喝點(diǎn)吧，這么冷。他叫住正要離去的服務(wù)員，對(duì)他說，再來一壺黃酒。服務(wù)員把黃酒補(bǔ)寫在點(diǎn)菜單上，離開包間。過了片刻，服務(wù)員拿來一只暖瓶和兩只小碗，放到桌上。他對(duì)她說，酒倒上得挺快。服務(wù)員拿掉暖瓶塞子，在兩只小碗里分別斟滿黃酒。他端起一只酒碗放到她面前，把另一只挪到自己前面。黃酒是燒開的，酒面上的水蒸汽飄渺盤旋，不斷散去，重又發(fā)生。趁酒的熱量還沒滲透碗壁，他雙手端起酒碗，伸到對(duì)面她的碗前，對(duì)她說，先喝一口，來，干杯。她端起酒碗，迎著他的酒碗輕輕碰一下，低頭準(zhǔn)備喝酒。他說，小心燙。她聞言把酒碗放回桌上，他吹了一口酒面，吸一口，咂咂嘴巴，對(duì)她說，很燙，晾一會(huì)兒再喝。他取下暖瓶的木塞，倒放在桌旁，掏出煙盒和打火機(jī)。他抽出一支煙遞給她，她伸出手接住，說，謝謝。他調(diào)順打火機(jī)，伸直胳膊準(zhǔn)備為她點(diǎn)火。她搖搖手說，不用，我自己來。她從旁邊椅子拿過包，取出煙和火機(jī)放在桌上，把包放回空椅子。她拿起自己的火機(jī)，點(diǎn)燃了煙，他看到她的火機(jī)是電子點(diǎn)火的。他拿起桌邊的煙灰缸，放在中間靠近她的那邊。

把煙頭摁滅在煙缸里，她把雙手的拇指和中指指尖，輕輕放在酒碗邊沿，開始喝酒。她對(duì)他說，你也喝呀。他說嗯，手卻沒有動(dòng)，目光停在她蒼白修長(zhǎng)的手指上。她好像意識(shí)到他在看她的手，端起酒碗又喝了一口，對(duì)他說，酒已經(jīng)不燙了。他端起酒碗，又跟她碰一下，對(duì)她說，歡迎你來。他很快喝完一碗，服務(wù)員端菜進(jìn)來時(shí)，他正在對(duì)她說，你慢慢喝，待會(huì)兒多吃點(diǎn)。他移開桌上的煙灰缸和暖瓶，順手給自己斟滿了第二碗酒。他陪著她吃，她只吃了一塊肉，幾口菜，小半碗面，點(diǎn)燃一支煙，抽了起來。他細(xì)嚼慢咽著一塊羊肉，對(duì)她說，再吃點(diǎn)，抽完煙再吃點(diǎn)。她說，我吃飽了，不能再吃了，要減肥。他說，你肥嗎，我看你怎么不肥。她沖他笑笑，彈掉一點(diǎn)煙灰，繼續(xù)抽煙。他細(xì)嚼慢咽地吃著，抬頭看她喝了酒后微紅的臉龐，他看到她望向他的眼睛，似乎閃過一絲失望。

他和她走進(jìn)房間的臥室里，他打開天花板上的吸頂燈，又打開床頭的燈。與門相對(duì)的窗戶上，窗簾緊閉著，夜里有暖氣還沒停，房間有一點(diǎn)溫度。臥室里只有兩張并列的單人床，一個(gè)床頭桌，桌上只有一個(gè)煙灰缸。靠窗的床尾放著一個(gè)書桌，上面是一臺(tái)電腦。他在床頭桌上放下兩桶黃米酒，是三斤裝的塑料桶，放下一疊紙杯，放下煙和打火機(jī)。酒和紙杯，是她和他剛才在樓下商店買到的。店老板說沒有黃酒，只有黃米酒。他對(duì)她說，黃酒怎么變成黃米酒了，真是奇怪。他和她分別坐在桌子兩側(cè)的床邊，她打開包，取出手機(jī)、兩包煙、打火機(jī)，一起放在桌上，又取出兩包紙巾，放在桌面靠墻的地方。她把包放在書桌前的椅子上，他對(duì)她說，這兒沒辦法熱黃酒，喝涼的可以嗎？她說，可以啊，隨便喝點(diǎn)。她從煙盒取出一支煙，拿過打火機(jī)，靠著床頭的被子側(cè)躺在床上，點(diǎn)燃煙。他打開酒桶的蓋子，拿過紙杯，抽出重疊的兩個(gè)，慢慢倒入半杯黃酒，又在另一個(gè)紙杯（同樣是兩個(gè)重疊的）倒入半杯。他把酒桶舉到眼前，看著商標(biāo)上的字。不加熱飲用口感更加，他讀出這樣一句，看著她解嘲似地說，嗬，不加熱還更佳。她對(duì)他說，你把燈關(guān)了吧，太亮了，刺眼。他把酒桶放回桌上，走到門邊，關(guān)了吸頂燈。

他坐回桌邊，拿起一杯酒，彎腰遞到她身前。她坐起身，小心接過紙杯。他拿起另一杯酒，向她的紙杯伸過去，對(duì)她說，干杯。她說，干杯。她用紙杯碰了一下他的，喝下一大口，把紙杯放回桌上，又半躺下抽一口煙，長(zhǎng)呼一口氣。她坐起身脫下外套，面向他側(cè)身枕在床頭的被子上，把外套蓋在身上。他說，累了吧，坐車就是很累。她說，有點(diǎn)困，最近身體老不舒服，老失眠。他說，怎么會(huì)失眠。她說，我也不知道，稍微有響動(dòng)就睡不著。他說，你感冒了嗎，感冒又坐車，身體受不了。她說，沒感冒，沒關(guān)系。他說，你把鞋脫了吧，把腳平放到床上，這樣舒服些。她說，不脫了，就這樣躺一會(huì)，說會(huì)兒話吧。他說，好的，說話吧。她望著他，低下眼睛抽煙，沒有說話。他站起來，拿起紙杯遞給她說，你躺著喝吧，別嗆著。她抬了抬身子，接過紙杯說，你也喝。他說，我怕這兩桶酒不夠，你隨便喝，難受的話就別喝了。她喝了一口，側(cè)轉(zhuǎn)身體把紙杯放在桌上。她的小腿和腳難受地耷拉在床邊，他說，你還是把鞋脫了，舒服地躺一會(huì)兒。她坐起身來，有點(diǎn)怨氣地說，我這鞋是靴子，不好脫。她彎腰拉起褲腿，臉上的表情似乎是在想著如何把它快捷地脫下。他這才看到她腳上的鞋子是一雙靴子，靴子的高腰都藏在褲腿底下。他對(duì)她說，你這么瘦呀，靴子能穿在牛仔褲里。

他和她抽完了兩個(gè)半盒的煙，她平躺在床上，伸手拿過桌上一包整盒的煙，打開遞給他一支。她說，你抽，這煙怎么樣。他用她的電子火機(jī)打火點(diǎn)煙，吸了一口說，這煙淡啊，抽了沒痰吧。她說，我覺得這煙好抽。一桶黃酒喝完了，他把空桶放到書桌底下，擰開另一桶的塑料蓋。他說，這種酒度數(shù)很低，要喝很多才會(huì)有點(diǎn)醉的感覺。他拿過她的紙杯，準(zhǔn)備給她斟酒。她說，我不想喝了，你喝吧。

她頭枕著被子，轉(zhuǎn)過身體面向墻壁，背朝他側(cè)躺著。他點(diǎn)上又一支煙，望著她身軀挺直的背影，沉默地抽著。他在等待她的動(dòng)靜，或者他不想打擾她的休息。她的背影在床上靜止不動(dòng)，似乎睡著了，又似乎在暗示著什么。他仔細(xì)看著她后面的發(fā)型，看著她的肩、背、腰、臀和腿。抽完一支煙，他把煙摁滅在煙灰缸口，小心翼翼地按滅煙灰里的火星，按滅煙頭周圍細(xì)小的火星。他拿起紙杯，悄悄喝了一口，盡量不弄出一點(diǎn)響動(dòng)。他又看了一眼她的背影，走到對(duì)面床邊，躺下去，把臉靠緊她的后頸。他從后面抱住她，她輕微地動(dòng)了一下。他問她，你睡著了？她閉著眼說，沒有。他抱緊她，用身體貼緊她的肩、背、腰、臀和腿。他用左手輕輕地?fù)崦吕锏募纾瑩崦Ｗ醒澙锏耐取Ｋ咽滞Ｔ谒男「梗毯笥珠_始撫摸。她睜開眼說，你把燈關(guān)了，別開燈。

他起身去關(guān)床頭燈，他看到小桌上她的打火機(jī)，把它移到靠近床頭的地方。他看見她放下的兩包紙巾，它們靜靜地呆在桌面靠墻的地方。他拿起其中一包，放在打火機(jī)旁邊，關(guān)掉燈。他在黑暗中重新躺下，抱緊她，貼緊她的肩、背、腰、臀和腿。他撫摸著她腹部的毛衣，慢慢把手移到胸前，撫摸她胸前的毛衣。她說，明天會(huì)下雪嗎。她好像在做夢(mèng)，夢(mèng)到第二天上午，她轉(zhuǎn)過身來，還是這樣側(cè)躺著，只是換了方向。他像夢(mèng)中一樣站在窗戶旁邊，她睜大眼睛，沒有看他，只是盯著緊閉著的窗簾后面的亮光。他看到她的眼睛，她的眼睛眨了一下，他聽到她說，下雪了。

冬天進(jìn)入冬至，中午照進(jìn)窗戶的陽光成為最長(zhǎng)的陽光，但這陽光最長(zhǎng)的一天很快過去了，窗內(nèi)的陽光又在一天一天變短。冬天還是很深很長(zhǎng)，陽光一會(huì)兒就變斜，又斜又短，很快就消失。中午她躺在沙發(fā)上曬太陽，看書，打盹。一天一天，她在茶幾腳邊，鞋子旁邊，沙發(fā)底下，發(fā)現(xiàn)一顆一顆菩提子。每次發(fā)現(xiàn)她都在計(jì)數(shù)，還差六顆，還差五顆，差四顆。她把找到的菩提子，放進(jìn)窗臺(tái)的藥瓶里。

臘月很快就到了，一天醒來，窗戶上已經(jīng)有了亮光，她聽到他從旁邊掉到了床下。她跳下床把他抱回床上，他說，謝謝你救我。她說，不用謝。馬超來了，她給他穿好衣服，帶他到客廳，他看著沙發(fā)上的馬超，叫他馬超，馬超。馬超把他抱過去，母親走出來，與馬超打招呼。母親對(duì)她說，我找到了那顆菩提子，我從客廳沙發(fā)底下掃出來了。母親把一顆菩提子交給她，她放進(jìn)藥瓶里，心想，這是最后一顆。馬超說，樓下商廈的飾品店，賣專用的細(xì)繩。

她買來一條褐色的沒有彈性的細(xì)繩，打開抽屜拿出半串菩提子，在沙發(fā)上解開，一顆一顆取下紅繩上的菩提子，用褐色繩串起來。她把斷了的紅繩放回抽屜，從窗臺(tái)上拿過藥瓶打開，把菩提子倒在沙發(fā)上，繼續(xù)一顆一顆串起來。她試了幾次松緊程度，打好結(jié)，用打火機(jī)點(diǎn)燃繩頭，趁沒有冷卻輕輕捏住。

她坐在沙發(fā)上捻菩提子，一邊數(shù)，數(shù)了四遍。一次是一百零八顆，其余三次都是一百零九顆。她奇怪，怎么會(huì)多出一顆，地板上會(huì)長(zhǎng)出菩提子嗎。沒有帶菩提子的人來過呀，也沒有斷過，除了這一串。她想起剛拿到菩提子的那幾天，她數(shù)過幾次，確定是一百零八顆。怎么會(huì)多出一顆，她問自己。是不是自己少數(shù)了一顆，還是制做的人多數(shù)了一顆。她想起她回來的那天，對(duì)，那已經(jīng)是去年，她蹲在地板上，面前是她的包，拉鏈拉開著，她從包里拿出菩提子遞給她。