加入這場陰影的游戲

傅元峰

于堅是個慢騰騰的人。他有一篇很短的文字，題為《陰影的游戲》，那種慢引人注意，似有暗示。我讀到，二十歲的他跟著蒼山的影子走到洱海邊上，走到黑夜之中。1974年的一個下午，有一個很細微的、容易被“文明”忽略的時間顆粒。那些年掩埋的東西太多，在其中，于堅的青春似乎不值一提。但讓我驚訝的是，在那天，這個在生活中漫漶無邊的云南人竟然私自完成了一次旅行：它絲毫沒有羅曼蒂克的骨架，沒有任何姿勢，卻因此在沿途看到了很多風景，諸如牽牛花顏色的變化等。

于堅的云南味道卻也就這樣形成了：氤氳的南方充滿了細節，慢了下來。我約略比照過三位愛寫散文的詩人，顧城、北島、于堅。顧城虛構了自己的一生，盡管散文樂趣多一點，足跡還是一樣，脈象沉滑，不食人間煙火。倒是北島和于堅形成了很好的反差。在北島的散文里，你能看到離家而不持有風物器皿的貧困，游歷中的生命時差便成了游子的精神財富和辭格。北島的散文里，有巨大的時間，它們不是用生死、就是用時代圈點過，拿出來硬邦邦的一節，不是松脆的枯柴，也是時間的灰燼。北島是喪失了細節和溫度的詩人，看起來是獨吟，終究還是流于慘烈的合唱。

對文學來說，相對于生活、儀式、神祗、巫術的縱深存在，歷史時間的語源特征并不明顯。于堅并不信任后者，因此，游記在他那里是一種新的文體。他的旅行沒有干枯過，即使他走到了齊魯大地或者南亞北歐。不會干枯的旅行，在本質上還是居家。在文明鉗制中活著的當代藝術，總應找到當下的一個由頭開口說話，于堅的方式是，與我們一起擁有生活。作為山東人，我看到《登泰山記》中那些有關泰山的知識，確認他很緩慢地登了泰山。于堅的泰山日出是活的，他看了“看”，卻也一直在“看”中看了。這讓游記有種南方精神。在孔孟之鄉，娛神的狂歡是足夠讓人驚訝的。當然，于堅入了經石峪，這山也就同時沉陷為幽深的谷底。山在那一刻，因這個云南人而活，隨這個云南人而去。

但不要認為于堅是可從云南取走并放任四方的。正如我們在他的一本又一本散文集中看到的，至今云南還窩藏著于堅。這種互不解放的愛情讓于堅大有文章可寫：這么慢的步伐，在山川中一詠三嘆，在塵世中浮蕩迷離，卻又沒有母親擔心他會丟失。那些“正在眼前的事物”已經足夠讓他著迷；他寫了那么多游歷，但并未離家。我發現，無論詩還是散文，攝影還是紀錄片，于堅都不習慣游子的口吻。他守望著，匍匐著，比云南更低，做南詔和她的所有生活資料和經驗的看門狗。

為什么詩人要寫散文？寫詩是在寫，寫散文是在讀。云南是于堅手中的一本大書。為什么“孔子于鄉黨，恂恂如也，似不能言者”，于堅卻于云南口若懸河？他在讀啊。什么也不能阻止于堅在漫山遍野的生活性和自然法則中鑿出一眼深井——他并不觀天，而是使勁朝生活和藝術的井底探察，仿佛時光在他背后站著，也舒展開來，對自己的屬性有所疑慮。

我們與老于堅的區別是，我們總是猴急，而他經常說：“現在，也許是我一生走得最慢的時候……”

（作者系南京大學中國新文學研究中心副教授）