大婆九十九

王家斌

誰也說不清老家東鄰大婆準確的年齡。1974年，說九十九。1984年，還說九十九。我說該是百歲老壽星啦，她笑罵，驢才活百年。

至于驢是否活百年我無從得知，但大婆的年齡真的無從考證，這也是人盡皆知的。在我的記憶中，大婆的形象似乎從未改變過，總是那么寬宏與豁達。至于她的為人大度，更是有口皆碑。從不見她跟誰紅過臉，即使是自己占理也是搶先認錯，別人打架她也把不是往自己身上攬。于是，誰誰不和就都找大婆。天大的過節大婆一到也就煙消云散了。

當然，若僅靠無原則的和稀泥也不可能人人都服她。她辦事，靠威望。而她的服眾，又因為她的廣結善緣。誰家的面缸見底兒了，她就提著面袋去救急；誰的孩子鞋破了，用不了三天一雙實納底兒的虎頭鞋就會送上門。而大婆做的老虎鞋，就更是人見人愛的工藝品。這當中，最讓我感動的就是逢年過節對一些窮親戚的關懷。1985年末，我隨船到煙臺，春節臨近時，我又去大婆家。進門時，見她正忙著蒸年供，即大年三十請神祭祖的供品。如祭灶用的圣蟲、肥豬、小刺猬，供奉天地的花棗大餑餑，和花鳥魚蟲多達數十種。據說，她年輕時做的年供花樣竟達上百種。而惟妙惟肖的年供又多是她隨心所欲捏成的。看著似乎很容易，但做起來卻極其復雜與費力，和面就不是百歲老人所能勝任的，何況那面又必戧面。軟了不行，硬了不行，堿大了不行，酸了更不行。但盡管如此，只用不到一天的時間，那足足兩袋面的年供就全部出籠了。望著欣慰卻又疲憊的大婆，我說：“您可該歇歇啦。”但還沒離開廚房，她又把包餃子的搟面棍找出來了。

大婆那鮮美的鲅魚餃，就更是年夜飯必不可缺的。但遺憾的是，鲅魚餃雖好，制作的工藝卻又不是誰都能勝任的：首先要去漁碼頭精選沒破肚的鮮鲅魚，再剔骨去皮，將沒刺的魚肉剁成泥。然后，還要用韮黃虲油調成餡。僅此做餡也得小半天。更何況大婆的餃子餡是滿滿的一大盆。我還真怕把她老人家累壞了。卻想不到，還沒到半夜那盆里的餡就被用完了。望著那八九蓋簾的鲅魚餃，我說：“大婆這么多的餃子吃得了嗎？”“你嫌多？”大婆說，“我還怕今年的餃子包少了。不信？過兩天你就明白了。”

果然，還沒等到大年三十那些包好的鲅魚餃就無影無蹤了。對此，開始我還納悶這么多的餃子都弄到哪兒去了。后經大婆兒媳解釋才知是“送年”了。至于所謂的“送年”，也是大婆堅持了幾十年的老傳統了，每年的春節都要給那些過不去年的親朋四鄰送年貨。大婆的鲅魚餃是最受歡迎的。對此，家人最初也不理解。但當發現你若反對，這一年她都不“樂和”，也只能聽之任之了。再后來，為了讓老人更“樂和”，即便大婆不吩咐，家人也都悄悄幫她做好事。

光陰荏苒。一晃過去很多年。雖然這期間亦再沒見大婆，更不知她是否仍健在，但她那慈祥達觀的形象仍不時閃現在眼前。另外，隨著年歲的增長，我亦步入老年，對大婆的“樂和”有了更深的理解。尤其在聽到被人稱為“郭傻子”的郭明義那句“幫助別人，快樂自己”時就想，這不正是大婆“樂和”大伙才“樂和”自己的又一現代版嗎？