光陰故事里，你是最刻骨的那一篇

一念清涼

她第一次見他的名字是讀一本手寫的小說，小說寫在一個很大的本子上，名字很怪，叫《綠毛水怪》，她是見朋友讀得很專注才借來看的。看完之后，她的心里隱隱有了躁動，就像是心里的哪根弦被偶然撥動，她癡癡地想：這個人和我早晚會有點什么關系。

生發出這種想法的時候，她覺得自己的臉有些發燙。其實，那個時候他的小說文筆很稚嫩，可她看出了文字背后有股才氣沖騰而出，書上面的每個字符晃得她眼睛眩暈。

1977年，她預料中的“有點什么關系”終于發生了。這年他們有了第一次見面，是在她供職的報社編輯部里。見到他的第一面，她心里暗道：“他長得可一點都不帥喲！”可坐下來聊天時，她吃驚地發現25歲的他竟然如此率性，充滿童真，話語里閃動著讓人無法捉摸的靈動光輝，就像是一道光束，那么干凈透亮。

正在聊著的當頭，他突然問她：“你有男朋友沒有？”

她先是一愣，繼而很認真地搖了搖頭。

他接著問道：“你看我怎么樣？”

這句單刀直入的話語讓她不由得呆住了，工作了這么些年，身邊不乏追求者，但從來還沒有人這樣直白地問過自己。望著他不算好看的黝黑面龐和一雙孩子般純潔無瑕的眼睛，她又無法說出拒絕的話來。

他跟她開始了通信和交往。

第一次收到他的信，打開的剎那她愣住了，因為這封稱得上情書的信竟然是寫在五線譜上的，她饒有興致地細細看了下去：“做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧？五線譜是偶然來到的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

寫在五線譜上的信她又收到了不少，每一封的感情都是那樣熾熱，似乎每個字都有了溫度，燒灼得兩個人的心都熱騰騰的。但她對他始終不肯全盤接受，因為他長得確實不好看，讓她心理上頗有障礙。有一天她開玩笑地說起他的相貌，他頗不服氣地說：“那我到動物園爬行館去比一比……你也不太好看嘛，這樣咱們就扯平了。”

看著他說出孩子般率真的話語，她不覺啞然失笑。正是這樣的性格和噴涌而出的才氣，最終征服了她。

1980年1月21日，經過3年多的交往，他們終于在這一天攜手在一起。當時，他和她都是28歲，而他因為正在讀大學，學校規定學生不能結婚，所以他們沒有拍結婚照，也沒有舉行婚禮，只是兩家各請了一桌客人，就給了愛情一個溫馨的歸宿。

婚后不久，她去了美國的匹茲堡大學讀書。1984年，他也到了這所學校攻讀。因為他幾乎沒有什么經濟來源，兩個人的生活全靠她一個人的獎學金支撐，日子過得緊緊巴巴。他要去打工，但被她止住了，理由溫軟得令人陶醉：“那么一個智慧的頭腦，我舍不得他去干粗活。”

日子就在彼此惺惺相惜中一點點鋪陳開來。4年之后，他們重新回到了相識的地方，在北京大學任教。雖然有了穩定的收入，可他們的日子依然過得簡樸至極，在他們的心里，有對方相陪的日子就是無比燦爛的。

1996年，她要遠赴劍橋大學做訪問學者，不得不和他分開。在機場臨別時，他沒有說話，僅僅是走過去用力摟了一下她的肩膀，然后微笑著看她消失在登機口。坐在飛機上，她始終不明白他為什么要選擇這樣的方式作別。

在劍橋大學的日子里，有次收到他的郵件，字里行間顯得格外憂傷：“最近特別顯老，都不敢往鏡子里面看呢！”她以為這不過是他的戲謔之語，40多歲的人了，怎么能不顯老呢？掃了一眼鏡子里的自己，也同樣顯得老了許多。微微一笑后，她根本沒有多想。

災難不可避免地發生了，1997年4月11日，他因為心臟病突發離開了人世。得到這個消息的時候，她一下子呆了，想起了他一直紫著的嘴唇，想起了臨別時他摟著她的肩膀，想起了他說的顯老的話，原來這些都是預兆啊，只是粗心的她沒有發現罷了。

把手頭的工作簡單做了處理，她趕回北京向他告別，無論如何她都要見他最后一面。

他就靜靜地躺在那里，卻再也無法跟她說話了。她想起了他曾經多次說過的話：“我和你好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜。”可現在，他永遠無法再拿起湯匙舀這里面的甜了。

他叫王小波，中國當代文學史上特立獨行的一位作家；她叫李銀河，社會學學者。從1977年相識到1997年王小波離開，他們的愛情正好走過了20個春秋。20年相伴的日子里，他們飽嘗了愛情的甜蜜，以至于后來李銀河不止一次地說過：“作為他的妻子，我曾經是世界上最幸福的人；失去了他，我現在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然后面的篇章再也看不到了，但是我還會反反復復地看這20年。這20年永遠活在我心里。”

編輯 魏光endprint