小半生

李風(fēng)玲

恍若一夢。不覺就是小半生。母親老了，我也年近不惑。夢里那個倔強(qiáng)的女孩，總是和母親，演繹些蜿蜒曲折。

小時候，我喜歡看書，見了帶字的東西，眼睛就再也摘不下來。我上課看，下課看，白天看，晚上看。上語文課的時候看，上數(shù)學(xué)課的時候，還看。老師并沒有告我的狀，因?yàn)槌煽儐紊夏浅錾恼Z文成績讓語文老師驕傲，讓數(shù)學(xué)老師不忍，但卻過不了母親這關(guān)。她狠狠地責(zé)備著我，假設(shè)著因?yàn)槠贫鴮?dǎo)致的一系列嚴(yán)重后果。不得不說，母親想象力豐富，她能把很多還沒有發(fā)生的事，說得那么有鼻子有眼兒，它們面目猙獰地摧毀著我的鋼鐵意志，讓我本來無比堅(jiān)定的閱讀之心，產(chǎn)生無限的妥協(xié)之意。我于是也開始了種種假設(shè)：等我考上大學(xué)，再瘋狂地看書也不遲，到時候整個圖書館都是我的；等我讀了中文系，再瘋狂地看書也不遲，到時候我只學(xué)語文，數(shù)學(xué)再與我沒有關(guān)系。可是，在母親的數(shù)落聲里，我恍然記起，我才是個一年級的小學(xué)生，讀大學(xué)，是好遙遠(yuǎn)的事。我于是又躲到一邊，翻開新借來的《西游記》……

長大了，念了高中。關(guān)于學(xué)習(xí)，母親已經(jīng)不能再說三道四，因?yàn)槲业哪切┱n本，于她而言，形同天書。但女兒的青春期，讓她很有些如臨大敵。

我寫作業(yè)的時候，她翻我的筆記本，看有沒有疑似男生的筆跡；我洗衣服的時候，她翻我的衣服兜兒，如果恰巧有紙片兒落地，她會立即以迅雷不及掩耳之勢揀起，然后上看下看，左看右看，似乎定要從里面，看出個“愛”字。當(dāng)然，沒有任何的蛛絲馬跡。她于是又和從前一樣，展開了無比豐富的想象，用種種假設(shè)數(shù)說著因早戀產(chǎn)生的種種問題。

俗話說，哪個少女不懷春。我那時應(yīng)該也正情竇初開，雖說緊張的高中生活讓我不敢輕舉妄動，但少年的心思，還是應(yīng)有盡有。對母親的行為，我很是“咬牙切齒”，于是，哪怕只是暗戀，我也進(jìn)行得小心翼翼。

上了大學(xué)，去了遙遠(yuǎn)的城市。背起行囊，我看見了母親的失意。她肯定覺得，她已經(jīng)追趕不上女兒的腳步了。從此以后，無論是學(xué)習(xí)還是情感，她都不能再指點(diǎn)江山。我想這一次和她惱的，應(yīng)該是父親。以前家里無論給誰寫信，都是父親的手筆?，F(xiàn)在他大權(quán)旁落，任誰也不會甘心樂意。

可是母親畢竟是母親，終日的縫補(bǔ)洗刷讓她總是提筆忘字，面對父親的冷嘲熱諷，母親終于忍無可忍，她說：“我口述，你整理?！庇谑呛?，在母親的嘮嘮叨叨里，一向說一不二的父親也開始婆婆媽媽、顛三倒四，滿紙都是些好好學(xué)習(xí)、吃飯穿衣的話。

畢業(yè)了，當(dāng)了老師，我心無旁騖，一心教書。一向怕我早戀的母親卻開始操心我的婚姻大事?！澳写螽?dāng)婚，女大當(dāng)嫁”成了她的口頭禪，她似乎很怕她又丑又笨的女兒會剩在家里。但面對我?guī)Щ丶胰サ男』飪?，母親卻又是一萬個不滿意。臉，也太黑了吧；家，也太窮了吧；學(xué)歷，也太低了吧；工資，也太少了吧……不知道為什么，一向勤儉持家、幫困濟(jì)貧的母親，忽然變得嫌貧愛富。在她眼里，能配得上她女兒的男子，還真是寥寥無幾。但面對我的愛情至上和慷慨激昂，母親變換了以前慣用假設(shè)的招數(shù)，她這次引用的，全都是些“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”的生動案例。我當(dāng)然側(cè)耳傾聽，但依然我行我素。

我還是嫁了，嫁給了那在母親眼里又窮又丑的小伙子。從披上嫁衣開始，母親忽然反戈一擊，開始在姑爺面前揭我的老底兒：“我這閨女，又懶又笨，結(jié)婚后做飯之類的事兒，你就多擔(dān)待著點(diǎn)兒……”

塵埃落定。不覺已是小半生。如今的我，以教書為幸，以寫字為榮。母親老了，她戴上花鏡，成了我的鐵桿粉絲兒。她留意著每一片有我大名的字紙兒，總是讀一遍，讀一遍，再讀一遍。而每當(dāng)看到母親燈下展卷，認(rèn)真品讀我的每一個標(biāo)點(diǎn)，我都會在心里狠狠地說一句：娘啊，我是如此感念，感念這小半生里，你我相伴，曲折蜿蜒……endprint