我不想太早成名

青青子衿

他是江蘇興化人，早在1994年，他寫的電影劇本《搖啊搖，搖到外婆橋》，就被大導演張藝謀搬上了銀幕，并先后獲得了第49屆戛納電影節及美國金球獎最佳攝影獎、1995年全美影評人協會最佳外語片獎等，在國內外都產生了巨大的反響。

憑借張藝謀三個字，他就能賺足眼球，可他卻選擇了沉默。著名主持人楊瀾曾問他道：“借這個事推一下自己，有什么不好呢？張愛玲不是也說出名要趁早嗎？”

他回答：“不知道，那時我還沒讀到過這句話。”

楊瀾大為驚訝，說：“你那時候還不知道張愛玲說的這句話嗎？這么有名。”

他說：“不知道，但這不是最重要的。”

楊瀾說：“你是覺得如果要是借助了這些大導演的名頭，是對自己的一種辱沒嗎？”

他說：“是的，極不得體。對我來講，我不想借助于任何人，我得靠我自己的作品，一個一個把自己寫出來。”

這樣的想法，放在如此浮躁的社會里，的確讓人難以理解。他卻覺得理所應當，在此后很長的一段時間里，他都拒絕任何采訪，也一直很少談及他編劇的這部影片。他甚至逃離了人們的視野，跑到浙江斗門鎮扎根農村。

這里是一個暮氣沉沉的村子，除了老人和孩子，沒有一個青壯年。在一個寬敞的院子門口，他看到一個很老很老的老太太，一個人坐在門檻上。他試圖用普通話跟她聊天，她聽不懂，就使勁盯著他看，臉上特別自豪，然后用手指了指家里面的一個空屋子，跟他講她有五個兒子，他也聽不懂。大概重復了十幾遍之后，他才從她伸出的五個手指頭意會了老太太的意思，這是他聽懂的第一句紹興話—五個兒子，她就是想告訴他，她有五個兒子，她其實不是一個孤獨的老人，她很幸福。可是在剎那之間，他的心酸了，同時也激起了他創作的欲望，他要寫出空村的疼痛。

兩年后，《哺乳期的女人》問世了，并很快被《作家》雜志發表，這給了他很大的鼓勵，也更加堅定了他內心的信念。那個時候，與他年齡相仿的余華、格非、蘇童等作家早已成名，而他對自己的告誡就是要有耐心。看著有人接二連三地出書，他無動于衷；也有出版社向他約稿，寫一部鄭和下西洋的書，開的價格也很高，他想都不想就回絕了，因為這不是他熱愛的東西。他最熱衷的是疼痛的社會現實，是現代人的情感焦慮、生存疼痛。

他的文學創作沒有絲毫的功利心，為了避開浮躁的社會環境，他停掉了手機，雖然幾十個好朋友送的手機在家閑置，但他就是不想用，他覺得用手機是一件沒有意義的事，只是一種時間上的額外開銷，用手機時，接到的大多數電話都是找他吃飯和玩樂的，跟他的寫作沒有任何關系。他不喜歡應酬，也不大參加飯局，只是愿意享受寫作這樣一種永遠安定的生活。

他癡迷各種文字，有時可以宅在書房里好幾天，也會為了一個題材，轉悠半個城市，跑遍一些特定人群所在的角落。他一旦進入寫作狀態，便寢食俱廢，狀態非人。寫作一部長篇小說期間適逢春節長假，父母來南京與他團聚，結果全家過了一個小心翼翼、躡手躡腳的春節—連他當時只有四歲的兒子都知道不可以碰書房的門。事后作為情感補償，他專門請假陪同父母妻兒去浙江旅游了一趟。

他的生活很有規律，也很簡單，除了運動、聽京劇、品咖啡就是寫作。閉關十幾年，其中有苦也有樂，過得踏實也過得緊張，有一些他人所不知道的精彩，也有他人所不知道的困難和沮喪。但不管怎樣，他必須這樣走過，因為寫作對于他來說就是一個一個日子，跨不出去，也離不開，而這樣的生活回饋給他的是一部又一部的作品。

憑借著自己對社會現實的深刻理解，他把國內的文學大獎幾乎都拿了個遍，魯迅文學獎獲得了兩次，2010年憑借《玉米》獲英仕曼亞洲文學獎，他的小說也被翻譯成多國文字。2011年，他的長篇小說《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎，2013年被改編成電視劇和話劇。

他就是畢飛宇，一個帥帥的作家，一條牛仔褲，一件條紋衫，標志性的寸頭。他說：“我覺得寫作就像是植物上長葉子，而得獎則是植物上開花時飄出的芬芳，首先是要長好，飄出芬芳可以不管它。”