“無知”的大師

蔣驍飛

丁肇中曾給南航師生作報(bào)告，有學(xué)生問：“您覺得人類在太空能找到暗物質(zhì)和反物質(zhì)嗎？”他回答：“不知道。”又有學(xué)生問：“您覺得您從事的科學(xué)實(shí)驗(yàn)有什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值嗎？”他又回答：“不知道。”有學(xué)生又問：“您能不能談?wù)勎锢韺W(xué)未來20年的發(fā)展方向？”他仍然回答：“不知道。”丁肇中分別在上海交大和山東大學(xué)回答師生們更為專業(yè)的提問時(shí)，情況也是如此，盡管師生們的問題基本局限在丁肇中教授的粒子物理專業(yè)。丁肇中教授竟然說：“任何一個(gè)世界級的專家，只是對很小的特殊領(lǐng)域有貢獻(xiàn)，一個(gè)人不可能把自己當(dāng)成了什么都懂的‘萬能專家 ，對任何事情都可以評價(jià)，我可沒這么大的能耐?！?/p>

丁肇中的“無知”如果碰上俄羅斯數(shù)學(xué)天才佩雷爾曼（他因成功破解著名的“龐加萊猜想”獲得數(shù)學(xué)界的最高榮譽(yù)——“菲爾茲獎(jiǎng)”）的“無知”，那可是小巫見大巫了。有人曾通知佩雷爾曼說：“去準(zhǔn)備一下吧，普京要見你?！迸謇谞柭荒樏Ｈ?，問：“他是誰？他干嗎要見我？”有人通知他說：“你發(fā)財(cái)了！克雷數(shù)學(xué)研究所（位于美國，世界最著名的數(shù)學(xué)研究所之一）要將100萬美元‘千禧年數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)授予你。”佩雷爾曼說：“克雷數(shù)學(xué)研究所在哪里？他們干嗎要這樣做？在那里我可誰也不認(rèn)識！”最讓人匪夷所思的是，這位數(shù)學(xué)天才對“金錢”更是無知，他將“千禧年數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)”的100萬美元拒之門外，就好像金錢跟他毫無關(guān)系一樣。

幾年前，有一位青年作家曾去拜訪莫言。當(dāng)時(shí)莫言正好在創(chuàng)作，讓這位青年才俊感到意外的是，莫言的創(chuàng)作方式極其“原始”——一筆一畫地在信紙上爬格子。他禁不住問道：“您為什么不用電腦呢？那樣寫和改都方便很多呀。”莫言笑道：“我不會用電腦呢，我一生都用紙筆寫作，已經(jīng)習(xí)慣了，不想改了，可能也改不了了……”直到今天，莫言仍不會用電腦寫作，他對手機(jī)除了接聽電話和偶爾收發(fā)一下信息外，其他功能一概不知如何使用。

這些大師們，在某些方面的“無知”可能讓我們感到很意外，但這些“無知”并沒有妨礙他們在各自的領(lǐng)域取得巨大成就。世界如此繁雜，讓我們身心疲憊，但世界再喧鬧，其實(shí)又有多少與我們相干？在某些方面，“無知”是一種生活方式，也是一種成功智慧。