雅俗

雅俗這兩個概念，也是我幾十年來常常想到的問題。雅俗是文化的兩種境界，沒有高低之分。

我今年九十歲了。家父家母當年都是時新知識分子，我卻是從小在俗文化——木板年畫，佛、道雕塑藝術，地方戲，漁鼓，春倌調，儺祭諸般文化的影響中長大的。

因為時代、家庭和個人際遇的復雜原因，我沒能受到正常的高等教育，長大之后漫長時間里用以謀生的美術手段都是得自兒時俗文化的熏陶。掌握的另一些現代藝術觀點和感覺，都是長大成人以后的事，不是根本。

講到俗文化，不免就想到俗文化哺育下那幾千年，老祖宗得以快樂、得以存活的千萬條道理。

“萬物生長靠太陽”，其實也靠沃土。俗文化是貼著土地生長的。

周敦頤先生是個趣人，寫了一篇《愛蓮說》，稱贊荷花“出淤泥而不染”。他老人家光顧著說荷花好，卻忘記“淤泥”與荷花的關系。

淤泥者，泡水之沃土是也。無淤泥焉有荷花？

雅俗是不論高低上下的，都要看從事這番行當的個別人士的修煉功力如何。

20世紀70年代末80年代初，侯寶林老兄在世的某一天，我和他參加完什么會從人民大會堂出來。我們都被分配在豐臺一家招待所居住，他搭我的車一起回那個招待所，就我們兩個人。半路上他問我：“你還教不教課？”

我說：“奶大了孩子把我的奶頭都咬掉了！”

停了幾秒鐘，他說：“怪不得現在都改用奶瓶……”

俗文化的功力，不是一天兩天形成的。

球王貝利，人們慶祝他進球一千個的會上，他說：“一個進球剎那的偶然，是十萬個勤學苦練的必然堆起來的。”

春節期間，朋友不斷，一個朋友半夜十二點還不走，死盯著我的電視看節目。

“你家里沒有電視機嗎？干嗎不回家看？”

“我家的那臺電視機舊，晚會節目都是上個世紀末的！”他說。