偷帶禁書的日子

〔德〕芭芭拉·阿梅隆 等

在民主德國，追求自由閱讀的人尋找的不是在民主德國境內(nèi)經(jīng)過審查而出版的書，而是在境外出版的書。因此，在柏林墻建起之后，尋書的問題在某種意義上就成了一個(gè)非法攜帶圖書入境的問題。因此，邊境、海關(guān)、口岸便成了帶書和查書的戰(zhàn)場。

關(guān)于私自偷帶圖書的各種回憶

〔德〕芭芭拉·阿梅隆

我在德累斯頓一直生活到1957年，1957年10月我和父母一起離開了民主德國，從那以后就定居在聯(lián)邦德國。最初是我一個(gè)人去民主德國探望親戚，后來便和丈夫一起。大家最渴望的東西向來都是我們偷偷帶往民主德國的圖書。

我父親1956年時(shí)還住在德累斯頓，當(dāng)時(shí)通過新教教會的介紹去聯(lián)邦德國療養(yǎng)了一段時(shí)間，然后在那邊買了本沃爾夫?qū)とR昂哈德的《革命舍棄了自己的孩子》。在火車過邊境前，他想著怎么才能過關(guān)，然后當(dāng)機(jī)立斷關(guān)掉了廁所水箱的進(jìn)水口，按下沖水按鈕讓水流盡后，把書包裹在塑料膜里藏了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)廁所水箱沒有被檢查，過了邊境之后——估計(jì)他一直待在廁所附近等著——再把書取出來塞進(jìn)夾克，然后回到他的車廂。父親私下里把書借給可信賴的朋友親戚閱讀，這本書給我們所有人都留下了深刻的印象。

我哥哥的一位朋友曾公開宣稱自己是體制反對者，1957年從柏林弄到了一篇赫魯曉夫反斯大林的文稿，然后大方地借給朋友們看。我不知道他是如何通過邊境檢查的，反正那篇文稿被帶到了德累斯頓，朋友們拿來互相傳閱。當(dāng)時(shí)我哥哥和他這位朋友剛剛高中畢業(yè)，但由于政治信任度不夠不被允許讀大學(xué)。還沒等到舉辦畢業(yè)典禮，那位朋友就因持有赫魯曉夫的文稿而被逮捕進(jìn)了有“黃色噩夢”之稱的包岑監(jiān)獄，被判10個(gè)月監(jiān)禁，之后被驅(qū)逐到了聯(lián)邦德國。

1974年我和丈夫?yàn)樘酵H戚去了趟東柏林。我把給表姐用來做襯衣和裙子的紙樣塞進(jìn)了我的大包，還有必帶的咖啡，下面放著施太格繆勒的《當(dāng)代哲學(xué)主流》，表姐說對這本書感興趣。在柏林弗里德里希大街的火車站，我連同我的大包一起接受檢查——當(dāng)然是一位女士查的。她用手指尖從包里拿出了紙樣，認(rèn)為這紙樣屬于印刷物，不能帶到民主德國。接著我跟她解釋，這只是用來縫制衣服的樣本，幾乎沒有字在上面。她叫來一位女同事一起商量著把紙樣在桌子上鋪開，兩個(gè)人非常仔細(xì)地檢查起來。然后那位女同事用悅耳的薩克森方言說道：“這個(gè)可以帶！”她們沒查施太格繆勒那本書，我把書帶到民主德國給了表姐，她非常高興。

1981年，我和女兒經(jīng)沃爾夫斯堡去德累斯頓。在沃爾夫斯堡，一位婦人上了車，她體態(tài)異常豐腴，氣喘吁吁地在車廂角落里坐下。然后來了人開始檢查，我們不被允許下車。我女兒的小箱子里藏著蘇聯(lián)作家安德烈·阿馬爾里克的《蘇聯(lián)會生存到1984年嗎？》和奧威爾的《動物莊園》。查到我們時(shí)，他們要求打開箱子把每一件東西拿出來看，但沒發(fā)現(xiàn)什么可疑物品——他們沒有查女兒的小箱子。火車開過邊境后，一沓報(bào)紙從那位胖婦人的衣服里“現(xiàn)身了”，她說：“想偷帶過境只有這個(gè)辦法，我每次都把當(dāng)下所有最新的東西帶去，我那些親戚都特別高興，沒有什么能比這種感覺更美好。”把藏著的報(bào)紙拿出來后，她看起來苗條無比呀！

我們每次都帶了書去民主德國，當(dāng)然都是禁書。有一次我給姑姑帶了一本里斯的《古斯塔夫·格林德根斯》，這本書政治上無害，之前我也把它作為圣誕禮物寄過，但被當(dāng)作禁書從包裹中拿了出來。一位女鄰居來串門，我們本以為她屬于體制批判者的一員。我姑姑驕傲地說侄女把這本書帶了過來，接著鄰居說道：“她本沒有必要這么做，沒有人這么要求她，不是嗎？但把書帶到民主德國終究還是不被允許的。”看來我們想錯(cuò)了，我們沉默不語。

圖書走私商雷納·埃克特

〔德〕科琳娜·布紹

瑪利亞·多布納

“如果有人將你阻擋在了某一個(gè)圖書世界的大門之外，他是怎么做到的呢？”雷納·埃克特1950年生于波茨坦，十一二歲的時(shí)候他就在想，為什么在他生活的國家不允許他讀那些他喜歡的圖書。

柏林墻建立以后，埃克特的外婆同他和他的母親分開了，獨(dú)自生活在西柏林，會時(shí)常給他寄一些圖書到波茨坦。作為圣誕禮物和生日禮物，外婆總共寄來了26本卡爾·麥的書，沒有一本被沒收，其他圖書也都順利過關(guān)。只有歷史學(xué)家尤阿西姆·費(fèi)斯特寫的希特勒傳記，埃克特收到包裹時(shí)發(fā)現(xiàn)不在里面。“我不知道那本書是否由于政治原因被擇出，顯然也可能是某位海關(guān)關(guān)員對歷史感興趣，拿出來留著自己看。”

還有一種閱讀的途徑是來自聯(lián)邦德國朋友的饋贈，他們大多是大學(xué)生，通過郵寄的方式或者來民主德國時(shí)順便帶過來，他們用的辦法聽上去都比較外行。埃克特從來都為他的書標(biāo)注好購買日期或者送達(dá)日期，還有為了弄到這本書有哪些特殊的故事也記下來，他對這種走私圖書的方式記得非常清楚：“我那些聯(lián)邦德國的朋友大多把自己的名字寫進(jìn)了書里，遇到海關(guān)檢查就要編故事了。”朋友們編造的借口“這是我旅途中看的書”讓所有海關(guān)關(guān)員都相信了，那些書從來都沒有被送回去。

埃克特高中畢業(yè)后在波茨坦國家檔案處整理普魯士的海關(guān)資料時(shí)了解到，可以用一把鑰匙或者簡易螺絲刀把火車廁所的鑲板墻揭掉。于是埃克特也學(xué)著把書藏在那兒，等過了邊境再取出來。把書藏在火車廁所的一個(gè)很大的好處，就是無法識別藏書者的身份。此外，埃克特還用了一個(gè)辦法，把書裝在塑料袋里然后掛在火車廁所里的十字鉤上，廁所底部是對著鐵軌通道的，這樣藏起來的書也沒有被發(fā)現(xiàn)——或許海關(guān)緝查人員坐了幾個(gè)小時(shí)的火車后，也就懶得再去探個(gè)究竟了。

然而有一次埃克特偷帶圖書差點(diǎn)兒壞了事兒，連他自己也心驚膽戰(zhàn)。講起這件事，他說道：“我們坐在從布達(dá)佩斯開來的火車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一邊，又累又餓。我們把那些來自聯(lián)邦德國的圖書裝在旅行背包里放到了地上，然后一位海關(guān)關(guān)員來到處查看，還查了包里的東西，一直翻看到包底，發(fā)現(xiàn)了那些書，然后操著德國靠近捷克邊境的口音要求我們跟著走。那節(jié)車廂里還坐著一位老婦人，就像一位好媽媽，灰白的頭發(fā)，上了年紀(jì)，體形很豐滿，突然也操著這種奇怪的口音沖這位關(guān)員喊道：‘放了那些年輕人。您肯定知道，帶他們走會有什么后果，您會把他們的生活全毀了。那位關(guān)員紅著臉走了，我們繼續(xù)坐車。然后這位婦人對我們說：‘嗯，成功了吧。我給你們看看我都帶了什么東西。她是一個(gè)宗教走私團(tuán)體的成員，帶了一個(gè)老奶奶式的小箱子，箱子里裝滿了俄文《圣經(jīng)》，這些俄文《圣經(jīng)》在慕尼黑印好后，被從慕尼黑帶到維也納，又從維也納帶到布拉格，接著由她帶到民主德國，然后再從民主德國帶往蘇聯(lián)，她肯定冒了相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。如果那位關(guān)員再狠毒一點(diǎn)兒，就可能會說：‘請您也一起跟著來。”

如今，雷納·埃克特為他的反對態(tài)度感到驕傲，他甚至認(rèn)為受到追蹤調(diào)查是一種“樂趣”：“是這樣的，民主德國反對派一直都有這種自由感，自成一個(gè)生活世界。我們也輕視了大多數(shù)人民的能力，進(jìn)而有一種深深的優(yōu)越感。”這種狂妄——埃克特選用的這個(gè)詞——最終也在他這一觀點(diǎn)中體現(xiàn)出來：每個(gè)人都能夠擁有每一本書，只需要花費(fèi)一些努力。但是，埃克特又加以限制性地強(qiáng)調(diào)，需要更久的時(shí)間和更多的付出。