文人的操守

周樹山

中國是一個敬畏權力的國度，無論什么事，權力一說話，咱們小百姓立刻俯首帖耳，連個屁也不敢放。所以找工作、辦執照、打官司諸如此類的事情非找“門子”不可。“門子”者，權力之謂也。一件事情，對于尋常百姓，如同滔天大禍，但是，權力一句話，如同一陣狂風，將漫天烏云一下子吹散，不由人不五內俱熱，感激涕零。舊中國的官場，有所謂“請托”之說，其實就是找有權的人從中說話。

事情發生在1927年，距今已有八十多年。錢基博先生（錢鍾書的父親）時任南京東南大學國文系主任，梅光迪任文學院院長。國文系要重新改組，各方面推薦教授、副教授的信件已成堆。梅先生讓錢先生起草國文系教師的聘任條件。這天，梅光迪領來一位先生見錢先生，他介紹說：“這是支偉成先生，蔣總司令介紹給張校長的！”一句話，我們便可知這支先生的來頭了。一是由當時中國最高統帥介紹給校長，又由文學院院長親自帶來，安能不任用此人為教授也？這支先生果然取出蔣中正的親筆信給錢先生看。不料錢先生說：“總司令給校長的信，我不敢看！不過我覺得總司令可以委任一軍長、師長，而沒有資格聘用一教員，因為這不在他職權以內，并且教員需要哪一種人和哪一種知識，做總司令的人，他不會了解。”

支先生大窘，又取出段祺瑞、孫傳芳的兩封信。原來這支先生也非等閑之輩，他撰寫的《清代樸學大師列傳》，寄給那兩位大人物，段、孫二人來信稱贊他。他想拿這兩封信使錢先生憚服，不料錢先生卻說：“大著讀過，極佩宏通，不過因著段祺瑞、孫傳芳的話，價值卻減低了！從前孔子作《春秋》，沒有聽到送給季孫、陳恒（魯國的權貴）看，得到恭維。”支先生怫然而怒，追問道：“國文系能否聘我為教授？”錢先生說：“正在擬訂聘用條例，如果先生符合條件，即使沒有總司令的信也會被聘用，如果不符合條件，有總司令的信也難以從命。”支先生遂大怒而去。后來，錢基博先生終因人事上的掣肘，留下一信，不當這國文系主任，提著皮箱走人了。

這件往事，讓人慨嘆久之。不巴結權貴，看重讀書人的操守，像錢先生這樣的人如今還有嗎？文人寫了一本書，屁顛屁顛地送給權貴，如果得到賞識，立刻拿來炫耀，這不是常見的嗎？堂堂總司令，既可任命軍長、師長，推薦人做個教授，算得了什么！從孔夫子那里開始，中國古時的文人歷來看重操守，明末的阮大鋮、錢謙益因為品行有虧，被人罵了幾百年。可是如今，講操守的文化人有幾個？像錢基博這樣的前輩大約會被視為傻子了吧！