一板之隔的愛

尤今

《男人》是篇令我印象良深的作品。作者徐成森，以平實的筆調，通過描寫發生在日常生活里的一件小事，把雋永的鶼鰈情入木三分地刻畫了出來。

作者和妻子，住在一棟陳舊的木樓里，沒有廚房，一個土爐子擱在房門外的走廊上，就那么敞著燒飯。折磨作者多年的錯案被糾正以后，他妻子的舊友來訪，作者在一種恍若隔世的喜悅里，包下所有炊煮的工作，以便妻子能夠與她那些“被人為屏障隔離多年”的老友歡暢地敘舊。屋子里，笑語晏晏；屋外走廊上，作者揮汗主炊。他先把水壺放在那個生了火的爐子上，再到樓下水管那兒洗菜淘米。洗畢上樓，驚見走廊上濃煙滾滾，異味刺鼻，爐子那兒，躥起了幾尺高的火焰，地板上全是火，作者拼了老命撲過去滅火。火熄了以后，他冷靜地清理“災場”，以紗布包扎被火舌燎傷的手臂，再換上件長袖羊毛衫，然后，若無其事地繼續炊煮，全沒驚動屋里的人。煮好了，他便帶著極為自然的笑容，把飯菜擺在餐桌上，讓她們高高興興地享用。作者在文末寫道：“一晃十來年，除我自己以外，誰也不知道當時那濃煙、那大火、那面臨的巨大危險；誰也不知道我怎樣用水去澆、用濕菜去撲打，怎樣把一竹箕的米全扣在火焰上；誰也不知道房里的歡笑和房外的火險，只不過隔著一扇薄薄的木門……”

作者這種“把災難與危險擋在門外，把安樂留給女人”的“男人”心態，深深地感動了我，我認為：這也正是夫妻情臻于最高境界的圓滿表現。

未熟的夫妻情，像煙花，瑰麗璀璨地大閃大亮，然而，才短短一陣子，那炫目的色彩，便奄奄一息化成一堆灰黑的煙燼；它亦像火里的紙，脆弱不堪，火舌輕輕舔了舔，便灰飛煙滅。

成熟的夫妻情，像火里的鋼，愈燒愈堅。