小細節，大歷史

劉十九

如果公元986年冬天，在君子館與遼軍對峙的數萬宋軍精銳不是因為天寒地凍，弓弩不能張開而慘敗，雄心勃勃的宋太宗能否有機會收復燕云十六州，統一南北？如果沒有紅夷大炮的幫助，滿洲統治者對明朝的征服會更快還是更艱難？如果沒有舟船漕運將糧食源源供應北方，龐大的帝國政權能否長期維持？又是否會讓中國人在海上走得更遠？

歷史的變局，往往就隱藏于這些常常不夠精彩而被史書一筆帶過的細節中。

技術的發明和傳播，對歷史的影響往往比朝堂廷議深刻得多。將歷史變成厚黑學，與其說是狹隘，不如說是無知。

弓箭是人類最早發明的機械之一，它利用竹、木、牛角和獸筋的彈性，將箭矢投射到遠處，以殺傷野獸和敵人。

但是使用弓箭也要多年嚴格訓練才能百步穿楊，洞穿重甲則需要過人的臂力。中國人在春秋時代開始大規模使用弩。弩利用機械，將拉弦和射擊分解為各自獨立的動作，于是使用者可以腳踏弩臂上弦，以腰力補充臂力的不足，之后精確瞄準。這種武器的廣泛使用，使得秦漢兩朝的農耕民族軍隊可以擊敗長于騎射的匈奴，他們被迫西遷，改變了歐洲的歷史；也使得宋代在缺乏騎兵的劣勢中，與北方的游牧民族抗衡數百年，發展出輝煌的文明。

弩在10世紀之后傳入歐洲，被稱為“十字弓”。弩的發明，可以讓一個普通農民稍加練習，就能殺死身經百戰的騎士。技術進步總是讓艱難的技巧變得簡單易學，從而使普通人能力倍增。騎士們第一次遭遇來自平民的致命威脅。騎士階層為了自保，要求教會禁止這種“懦夫的武器”。但是十字弓依然不可阻擋地大規模傳播開，被手持這種武器的無名小卒殺死的甚至包括“獅心王”理查一世。與此同時，英國人則用簡單有效的長弓獲得了對抗騎士的軍事優勢，在歐洲大陸與法國爭霸百年，一直到火器時代到來。

對于戰爭雙方來說，訓練和生產的成本低廉至關重要，這意味著戰爭的一方能夠在短時間內獲得更多的合格兵源，并迅速補充物資損失，從而獲得競爭優勢。

船對歷史的影響，也遠遠超出一般人的想象。

在史前時代，獨木舟和木筏就已經幫助人類遷徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成為人類運輸的快速通道。一輛八匹馬拉的馬車可以裝載四噸貨物，而八個人駕馭的船可以運二百噸。

船運給河流和海洋的沿岸帶來了繁榮，人在水運的樞紐處聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依賴于航運。南方的糧食只能通過河流運到開封，北宋不得不在這個危險的地域定都，最后付出慘重代價；南宋的泉州因為海運貿易而繁榮發達，也恰恰是泉州的失陷，讓蒙古人獲得了可與南方軍隊爭勝的船隊；在元明清三個統一南北的朝代，又是航運使得南方糧食賦稅源源供應北方的都城，保持中央對地方的控制。

與弩和火藥的發明一樣，中國的造船和航海技術曾經領先世界，但最終在西方的技術大躍進時代走向衰落，在公元2世紀就能造出十丈樓船的民族，到18世紀只能建造被西方人嘲笑的小船。

技術衰落無疑是文明衰落最明顯的表征。讓中國人一直感到不甘甚至悲憤的一個問題是，為什么中國在歷史上曾經有過輝煌的創造，卻最終在15世紀之后輸掉了競爭？寫出《槍炮、細菌和鋼鐵》的美國學者賈雷德·戴蒙德給出了他的見解：“因為中國是如此執著的一個中央集權，因為歐洲是如此吵鬧不已打來打去的一盤散沙。”

歐洲的吵鬧，讓輕視技術發展的國家不斷被打敗、淘汰；而統一的、中央集權的中國，則可以通過一個愚蠢的決定，阻止一切技術的進步，甚至銷毀曾經的財富。

乾隆十二年（1747年），清廷下了一條禁令，禁止福建的工匠建造一種“桅高篷大，利于走風”的新船，因為它速度太快，不利于水師稽查管理。船運維持了中國的大一統，也恰恰是大一統，使得中國的船運和國運走向衰敗，歷史的玩笑常常令人扼腕。