成龍的危機

劉月嬌

他的名字，曾經是一個電影時代的梗概，多少男孩記憶中的標尺。他從李小龍身上學習功夫是否可以另類比劃，從斯皮爾博格身上學習電影的起落、銜接。他讓人相信，只要有本領，就算長得不夠帥，也可以成為明星。他不是周潤發或者周星馳，只要叼著牙簽或者仰天大笑就足夠特立獨行，他用他渾身上下傷痕累累換來了好萊塢明星大道上的簽名。就算是功夫電影，他說他也不想帶壞小孩子，所以他的電影里幾乎很少有血光漫天的場景，甚至連臟話都沒有一句。他的身體是謳歌正義的武器，所以金光閃耀。他依次激發起人們的快樂，以及對功夫的另一層了解，并常常如此同時進行。

2013年的成龍，先是“遺產風波”，他說自己的財產一半給林鳳嬌和房祖名另一半捐掉。言下之意就是吳綺莉母女一毛錢都拿不到，固然是軒然大波，但其實這個決定，早在當年“小龍女”事件爆發就已經確定，所以他不吭聲不回應。

然后是“持槍事件”，他接受某周刊采訪說到在香港跟黑社會對峙，用了槍，一下子驚動了香港媒體和香港警方，聲稱要成龍出來作證。后來成龍不斷出來解釋道歉，說事情發生在持槍合法的美國，說整個事件沒有那么嚴重，就是一場誤會。

緊接著是“慈善基金”事件，他的基金會卷入兒慈會（中華少年兒童慈善救助基金會）“洗錢”丑聞，成龍不得不再次澄清，微博中，訪談里，他很是憂心會阻礙大家繼續做慈善。

這3個危機公關肯定不是高明的，但卻是最符合成龍的個性，有就是有，默認或承認，沒有就是沒有，高調否認，言之鑿鑿。畢竟這段時間對他最要緊的還是新片《警察故事2013》 。

這是一個扮演過熱血警察的人，還有一身正氣的廚師，失去記憶的特工，生來就愛冒險的浪子。他的詼諧與功夫，后割雙眼皮與先天的大鼻子，卻又似乎與他的一身風流史并不相稱。

《警察故事》是成龍經典系列電影之一，此前已拍過5部，前后跨度近三十年。現場播放的電影預告片顯示，成龍一改一貫長發造型，以平頭出鏡。

2012年成龍大哥帶著他的《十二生肖》來賀歲，圈走8億，2013年成龍又帶著《警察故事2013》賀歲。與經典系列《警察故事》沒有什么關聯，成龍飾演的不再是那個陳家駒，而是中國內地刑警鐘文，至于要保護的對象自然也不是那個“花瓶女友”張曼玉，而是“女兒”景甜，戲里成龍因為要赴女兒“苗苗”之約，才深陷苗苗男友武江精心策劃的一場綁架案。

在面對片中的“女兒”景甜時，成龍一改以往《警察故事》中“超級警察”的凌厲形象，眉頭緊鎖，眼神中流露出些許溫情。成龍說：“《警察故事》隨著我的年齡一起成長，以前是嬉皮笑臉，現在多了很多內心戲，需要很沉著、穩重地去演。沒有人比我更愛警察，更了解警察，他們在最緊急的時候，老婆進醫院都不能去看，先要把案子破了。這個片子里的女兒就因為這樣的事情生爸爸的氣，他一直都試圖用生命去彌補對女兒的虧欠。”

成龍向來是個極其聰明的人，他知道大家想要什么，他的電影也許沒有太多內涵，卻有足夠的好看。他曾經帶給我們很多驚喜和歡笑，他的電影也曾經啟發我們思考過很多東西。但終歸是，英雄遲暮。近幾年成龍的電影一直是鋪天蓋地介紹，再鋪天蓋地挨罵，這次為了《警察故事2013》的宣傳，成龍空前密集接受采訪，他是個特別容易嗨起來的人，坐下半個小時就能說著說著眼神發亮，手舞足蹈，在不大的采訪間里跳來跳去。當然也更容易說出惹麻煩的話，雖然都是實話。

以前，在成龍的字典里，女人是不可以被信任的。他親眼看著干爹羅維在一個女人面前的狼狽不堪——他曾經捧紅李小龍、號稱是香港第一個“百萬富翁導演”。“那個女的把他的房子和錢全部拿走了，只寫了一張50萬的支票給他，羅維看到那個數字，氣得啪啪撕碎了，邊罵邊扔出去，說：我一毛都不要！那個女的哼一聲，你不要就不要嘍，轉身走了。我跑去說，干爸呀，你拿50萬也好啊。他哭得很厲害。”

成龍說，在武行里類似的事情沒少發生。有人拍完戲回家，連沙發都被老婆搬走了。“我老聽見這樣的事，那我得保護自己，我這都是拼命的錢。”

現在，跟成龍對話中你可以提林鳳嬌，他自己也在提，稱“嬌姐”，也可以提房祖名，永遠一副恨鐵不成鋼的樣子，“給我作曲子他拖了一個月，唉！”但是不可以提吳綺莉，也沒有機會提吳卓林。

1981年，成龍和臺灣著名女星林鳳嬌在美國洛杉磯秘密結婚。成龍說這不是因為要結婚而結婚，是因為有小孩子，是“作為一個男人的承諾”。沒有婚禮，沒有教堂，只在一家餐廳的頂樓，神父問了兩句。沒有戒指，就用了枚舊戒指。結婚第二天，兒子就出生了。

成龍每月給老婆孩子足夠生活的錢。“其他我自己揮霍。你有車、有房、有固定花銷就可以了，餓不死。如果離婚你拿不到我一毛錢。我那時候多壞！”

1999年，“小龍女”事件爆發。他在新加坡機場受到香港記者“圍攻”說出了那句“我做錯了全世界男人都會做錯的事情”，人人都知道這就等同于默認。而轉眼十幾年過去了，沒有任何媒體報道顯示成龍與另一對母女有金錢交割和往來，吳綺莉數次以“那個人”代替成龍，永遠都是“沒有來往”。

后來在訪談中，被問到“你那個時候最怕她離婚把你的錢拿走一半，還是怕她不原諒你？”成龍兩個選項都沒選，他直接 說：“她拿不走我的錢。”成龍害怕老婆的哭鬧和指責，他想離婚算了。可老婆只是平靜地說：不要傷害到別人，也不要傷害到我們，我和兒子會支持你，你先去解 決事情吧，不要管我們。

成龍哭了。他開始信任被他提防了20年的老婆。他馬上去寫遺囑，一半財產給林鳳嬌和房祖名。

成龍處理一切問題的方式，錢、電影、女人、家庭、兄弟……會吹牛，也莽撞，但是不隱瞞，有錯就認。“小龍女”事件成為一個分界線，從此成龍的公眾形象開始有所改變，以前人人都視他為一個打不死的英雄，臺上臺下都是“大哥”，呼風喚雨，應有盡有，從那以后，動作英雄漸漸被人發現言辭并不謹慎，口無遮攔，隔三岔五就曝出點大麻煩。

他做別的都會被罵，只有做演員不會，票房支持他，媒體也挺他，不管是接受什么樣的訪問，明顯已經很累，卻還能打起精神拍照，嗓門很洪亮動作很夸張，但他仍然是個容易沖動的人，所以他在訪談中越是眉飛色舞，他的話越是要打對折。

也許跟讀書不多也有關系，從理論上講，成龍的最高學歷只有小學一年級。這個遺憾伴隨多年，哪怕后來闖蕩好萊塢他一字一句咬牙死磕終于練成了一口流利的英文，但在回憶自己這大半生仍心存遺憾，“真后悔為什么年輕時沒多讀點書”。7歲時他的名字還是陳港生，不愛讀書頑劣不遜，父親決定帶他到戲校里去切實體驗一下“不能讀書”的痛苦，“對于一個在劍客以及少林武憎的故事影響下成長起來的多動的男孩來說”，多年以后回憶起第一次見到師傅的情形，成龍用了一個詞——“天堂”，不用學習，沒有老師，可以玩，可以打架。這所戲校便是聲名卓著的于占元在移居香港之初創辦的中國戲劇學校，戲校的制度甚至跟舊時的戲班一樣，要簽類似“賣身契”，最少5年，陳爸爸看著這個頑皮到家厭惡讀書的小兒子，咬牙簽了10年。這10年決定了成龍的一生，他將以打和受傷作為安身立命之本。

如今，成龍拉開錢包，里面一格放著1000元面值的港幣，一格放著100元面值的人民幣，塞得剛剛好合上錢包。“我隨身一定帶好多現金。在香港10萬，在北 京1萬。為什么？第一，窮怕了，有現金比較安全；第二，我不會簽名。”他抽出幾張信用卡，簽名欄都是空白的，“誰要是撿去，比如這張無限量的，可以刷個飛 機。”

1978年電影《蛇形刁手》和《醉拳》大獲成功后，成龍暴富。他跑去一口氣買了7只鉆石表，每天換一只，戴去給武行的兄弟們炫耀。“開車晚上撞奧迪，早上撞奔馳。怎么辦？一丟，再買一部。”他要報復當年看不起他的服裝店，跑去讓店員把衣服一件件拿給他看，然后隨意指幾樣要求送到公寓，再退回一些，刁難他 們。

最奢華時，他同時有五十多輛車，占了嘉禾公司的所有車位，包括老板鄒文懷。他被稱為“嘉禾小霸王”。

同樣來自香港中國戲劇學院的大師兄洪金寶的洪家班成了成家班最大的競爭對手。“那時候我和洪金寶都不是人。真的，回想一下，真幸運，沒死人。”

洪金寶死一個，我還好。

《警察故事》，從大廈頂上跳游泳池，我就這樣。成龍面無表情坐在椅子上：“Action！現場所有人都嚇死了，準備死人的。第一個 下來，斷手了，抬走。

第二個，頭破了，抬走。沒人敢上了，我來，換衣上。然后6點鐘在醫院吐血。這個叫老大。年輕的時候就要爭這種氣場。很希望人家怕我們，自己年輕，裝也要裝出來威嚴。你洪金寶狠，我比你更狠。”

在一次訪談里，成龍說：“（那時候）我不關心我，我為什么要關心你？我們大家出來打拼，我們要打天下，死了算。”

兩個班底爭奪每年金像獎的最佳動作指導獎。斗了十幾年，成家班拿了7次，洪家班拿了兩次。“說到底，我們能贏，還是因為我們殘廢的人多。”成家班成員姜國華在一次采訪中說。

練習倒立時，當師父的藤杖抽到某一個人身上，其他人會暗自慶幸：此刻藤杖沒有落在自己身上。大家還可以趁師父一次只能打一個人，悶聲不響地把腿靠在墻上休息片刻，直到師父轉過身來。

這次拍《警察故事2013》成龍也受了極危險的傷。他感嘆：“每一個動作，我都不知道會不會活著做完……有時候我會想，死在片場那就是傳奇，能和李小龍一樣。我不想等到哪一天，人家看我演什么《醉拳8》，然后說，‘成龍真可憐，打不動了還要打’。但我不想死。”

“中國人”和“國家”總是成龍的高頻詞。”成龍唱過一首歌叫《國家》，“一心裝滿國，一手撐起家，家是最小的國，國是千萬的家”。他在2009年博鰲論壇說過的另外一句引起軒然大波的話“現在太自由了，中國人就該管起來”。香港本土的報紙通欄大標題罵他，持續罵了兩天，他被市民投訴要求剝奪他旅游大使的頭銜。

“我現在講話永遠都被斷章取義。你覺得人要不要管？你覺得中國人要不要管？為什么我講這句話很多人認同，罵我的人就站出來，支持我的人就不出來 呢？”3年后重提此事，成龍依然不平：“我講國內的電視機會爆炸也給人家罵。其實我要說的是，不要去抵制日貨，我們要自強，跟他們合作，把技術拿了，人才培養出來，自然淘汰他們了。可能我這番話講出來也會給人家罵。”

“這么多年，有沒有什么事情使你后悔，想重新來過的？”

“恢復我的童年，好好讀書。這是我唯一后悔的。”

幾乎每到一個地方，都有筆墨紙硯擺好，讓成龍留字。“還毛筆哦！我只要一進門看到，馬上走了。我不是不寫，我是不會寫。所以永遠跟年輕人說讀書、讀書、讀書。”

回憶成龍的電影和他那些帶給我們歡樂的鏡頭，雙方僵持不下，他吃力地將敵人抓在自己臉上的手掰出一小半，然后沖著敵人的臉狠狠地——“呸”，啐了一口吐沫；他一臉狠勁兒地出拳后擊打后收回，突然小臉一抽，一邊抖手一邊哎呦呀不敢喊痛的表情；還有他那讓人目瞪口呆的跳躍，緊張而動人心魄的冒險情節，上刀山下火海的勇氣。

可是，歲月來去，已經帶走了他最美好的時間，留下的只有回憶尚且溫暖。而這些回憶，一切如他在《特警新人類》的結尾，不無悵惘地對剛炸完大樓的謝霆峰這個驚魂仆定的少年所說，“年輕人，我曾經可比你們猛多了！”