◎宣曉偉
一個(gè)幽靈,共產(chǎn)主義的幽靈,在歐洲游蕩。
——馬克思、恩格斯(《共產(chǎn)黨宣言》,1848年)
在上篇文章里,我們討論了西歐傳統(tǒng)封建社會是權(quán)力高度分散化的,世俗和教會之間、國王與貴族之間、城市與莊園之間、個(gè)人與領(lǐng)主之間,都不同程度地存在著相互對峙的均衡,而且這種均衡也或多或少地受到各種契約和法律的明文支持。
而在西方世界由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的演進(jìn)過程中,由于受到科學(xué)革命等一系列因素的沖擊,西方基督教終極價(jià)值觀念逐漸退回到私人領(lǐng)域,此時(shí)傳統(tǒng)社會的有機(jī)體即宣告慢慢解體,當(dāng)個(gè)人從傳統(tǒng)有機(jī)體走出來時(shí),馬上碰到的問題是回答“我們是誰”。由于傳統(tǒng)社會的終極價(jià)值觀念是普世性的,即不區(qū)分地域、人種、時(shí)代,人們在傳統(tǒng)社會中對“我們是誰”的回答根本上依賴于終極價(jià)值觀念的支撐,這種觀念為整個(gè)社會的凝聚和運(yùn)行提供共識。一旦終極價(jià)值觀念退回私人領(lǐng)域,對“我們是誰”的回答就需要有新的支撐,這時(shí)現(xiàn)代意義上的民族主義和民族國家就應(yīng)運(yùn)而生了。尤其是對那些后發(fā)的國家而言,為了應(yīng)對先發(fā)國家的挑戰(zhàn),民族主義成為了凝聚國家力量的最好武器。
由于西方傳統(tǒng)社會的權(quán)力高度分散化,要形成一個(gè)強(qiáng)大的王權(quán)和國家,就必須把分散在教會、貴族、城市、行會等各種權(quán)力收繳整合起來。在西方教會勢力全面萎縮的背景下,在民族主義的支持下,歐洲現(xiàn)代意義上的各個(gè)民族國家逐漸興起,經(jīng)歷了一段王權(quán)不斷擴(kuò)張、專制或開明專制主義的時(shí)期。
以法國為例,它最為經(jīng)典地展現(xiàn)了王權(quán)如何一步步地?cái)U(kuò)展,從而形成了一個(gè)大一統(tǒng)、中央集權(quán)的國家。首先,在官僚體系的幫助下,各級貴族逐漸被國王褫奪了地方上的統(tǒng)治權(quán),政府官員(總督、總督代理等)取代貴族進(jìn)行地方上的管理,貴族成為只享有免稅權(quán)的第一居民,貴族階層墮落為只牢牢抓住經(jīng)濟(jì)特權(quán)不放,再也無力承擔(dān)起應(yīng)有的政治重任而被邊緣化,原有貴族統(tǒng)治下的地方自治遂告終結(jié)。中央對地方的控制漸漸達(dá)到了匪夷所思的程度,距巴黎最遠(yuǎn)的農(nóng)村教區(qū)要想修補(bǔ)被風(fēng)刮壞的教堂房頂,也必須獲得來自巴黎的御前會議的裁決。其次,王權(quán)通過御前會議、設(shè)立特別法庭的方法來影響和操控司法體系,“凡是涉及公共利益或因解釋政府法令引起的爭訟,均屬于特別法庭的管轄范圍,普通法庭只能宣判涉及私人利益的案子”,“任何政府官員,未經(jīng)事先批準(zhǔn),不得由普通法庭起訴”。政府不斷介入司法的天然領(lǐng)域,從而保護(hù)各級政府官員,“不僅涉及要員,而且涉及芝麻小官,只要與政府有一絲一縷的關(guān)系便可以政府之外天不怕地不怕”。第三,國王通過賣官鬻爵(在各城市向某些居民出售永久統(tǒng)治他人的權(quán)利)的方式逐漸限制了城市的自由。法國各城市的政府到處蛻化為小寡頭政治,而要改變這一弊病,只有使地方權(quán)力越來越隸屬于中央政府。中央政府逐漸控制了城市的一切事務(wù),無論巨細(xì),所有事務(wù)都須征詢政府主管(總督)的意見,甚至包括公眾喜慶活動中下令點(diǎn)燃燈火。與此同時(shí),巴黎在中央集權(quán)制下吸取全國的精華,迅速極度膨脹,成為法國本身。而其他地方省份則自治權(quán)力不斷消失,難有活力,萎靡不振。法國大革命前,以國王為核心的御前會議已幾乎領(lǐng)導(dǎo)著國家的一切事務(wù),一個(gè)大臣(總監(jiān))具體操辦各種事項(xiàng),各省由一個(gè)官員(總督)來領(lǐng)導(dǎo)一切大小事務(wù),等王權(quán)逐漸將傳統(tǒng)社會中分散在貴族、教會、法庭、城市、行會等等各種各樣的權(quán)力都收歸到中央,一個(gè)龐然大物般的中央集權(quán)制便顯露身姿、屹然而立(托克維爾,《舊制度與大革命》,商務(wù)印書館,1992年)。
與法國大一統(tǒng)中央集權(quán)國家相比,英國形成現(xiàn)代民族國家則走出了一條截然不同的道路,在王權(quán)與貴族的斗爭過程中,英國最后逐漸探索出了議會政治和憲政民主的方式。13世紀(jì)初期英國的大憲章,開始不過是國王和貴族之間相爭不下的一個(gè)妥協(xié)協(xié)議,然而多種歷史事變的湊合,使在其上長出來的議會制度,開始只是一株不牢靠的、隨時(shí)可以摧毀的幼芽,繼而經(jīng)過克倫威爾逐步確立了議會制度的權(quán)威,不免還是典型的貴族政治的裝飾品,直到19世紀(jì)初依然如此,議會制度與普通民眾并沒有直接的聯(lián)系。然而,議會制度的發(fā)展,逐漸擴(kuò)展到普通民眾,成為一種復(fù)雜精巧的、適合廣土(大)民眾國家實(shí)現(xiàn)民主政治的制度。議會制度使得人民主權(quán)的原則真正得以實(shí)現(xiàn),議會逐漸掌握了國家權(quán)力,英國演進(jìn)成為一個(gè)君主立憲制的國家。在英國的君主立憲制下,一切治理都以君主的名義來行使,然而君主的個(gè)人意志實(shí)際上不起什么作用或者完全不起作用,他不對任何人負(fù)責(zé),而且他不利用這種特權(quán)。他從每一個(gè)人那里受到無限崇敬的表示,可是這決不意味著君主可以有越出法律范圍以外的特權(quán)和行為。
如前所述,現(xiàn)代分工要求社會既“分”又“合”,而歐洲傳統(tǒng)社會權(quán)力高度分散化的特點(diǎn)有利于“分”不利于“合”,在歐洲民族國家興起的過程中,社會權(quán)力整合的過程得以展開,現(xiàn)代國家制度(包括相應(yīng)的官僚體系)漸現(xiàn)雛形;然而在國家整合形成的過程中,如何保證個(gè)人權(quán)利的自主性,卻是一個(gè)大問題??梢钥吹?,英國首先探索出的議會民主制度,較好解決了現(xiàn)代社會中的“分”與“合”的問題。一方面,英國成為了一個(gè)統(tǒng)一的強(qiáng)國,托克維爾盛贊“英國政府集權(quán)達(dá)到了它可能達(dá)到的最高點(diǎn),國家就像一個(gè)單獨(dú)的人在行動,它可以隨意把廣大的群眾鼓動起來,將自己的全部權(quán)力集結(jié)和投放在它想指向的任何地方”(顧準(zhǔn),“僭主政治與民主”,《顧準(zhǔn)文集》第259和267頁,貴州人民出版社,1994年)。另一方面,英國較好地保留了地方自治的傳統(tǒng),有效維護(hù)了個(gè)人權(quán)利和自由。
如果我們對西方世界各個(gè)現(xiàn)代國家的歷程展開分析,可以看到盡管西方世界是一個(gè)統(tǒng)稱,但西方各國在邁向現(xiàn)代社會的過程中實(shí)際上有著非常大的差異,這種差異基于各國的自身文化傳統(tǒng)和不同的際遇。回溯歷史事實(shí)可以看到,現(xiàn)代社會起源國家——英國之所以率先實(shí)現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型,更像是一個(gè)偶然中的偶然,而不是從今天的眼光來看,似乎是一種歷史的必然趨勢。其他西方各國——德、美等在向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中也是各有各的遭遇,跌宕起伏,充滿著不確定性。
英國率先進(jìn)入到現(xiàn)代社會后,現(xiàn)代分工所需的各種要素漸漸齊備,現(xiàn)代分工也因此展開,英國的經(jīng)濟(jì)社會首先得到較快發(fā)展,英國也成為了全球的霸主。而與其競爭的其他西方國家,法、德等國則不得不面臨英國發(fā)展的壓力,必須向英國借鑒學(xué)習(xí),以不同的方式和途徑進(jìn)入到現(xiàn)代社會,由此整個(gè)西方世界慢慢演進(jìn)到了現(xiàn)代社會。
西方世界進(jìn)入到現(xiàn)代社會后,一方面經(jīng)濟(jì)社會獲得迅猛發(fā)展、西方各國迅速在全球取得統(tǒng)治地位;另一方面,伴隨著巨大生產(chǎn)力的釋放,西方現(xiàn)代社會也展現(xiàn)出了同樣巨大的破壞力,它所產(chǎn)生和導(dǎo)致的問題,從某種程度上比傳統(tǒng)社會更為嚴(yán)重、更為深刻,典型事件就是兩次世界大戰(zhàn)和一次全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)。
兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)對現(xiàn)代民族主義提出了警示。如前所述,民族主義是西方現(xiàn)代意義上國家構(gòu)建的根本力量,尤其是對那些后發(fā)國家而言,民族主義是其凝聚國家力量的最好用、也最有力的武器。然而民族主義也是一把雙刃劍,缺少了對個(gè)人權(quán)利和自由的保護(hù),民族主義與國家機(jī)器的結(jié)合,很容易滑向種族主義,從而對個(gè)人和其他國家構(gòu)成嚴(yán)重的威脅,這里典型的例子就是德國。相比于英、法,德國屬于后發(fā)國家,民族主義對于德國邁入現(xiàn)代國家過程中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用,然而在第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,基于種族主義意識形態(tài)的法西斯主義興起,為第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下種子。法西斯主義不僅基于種族主義的意識形態(tài),也借用社會主義思潮中訴求社會平等的力量,因此有學(xué)者將這種國家機(jī)器利用統(tǒng)一意識形態(tài)來完全凌駕于個(gè)人權(quán)利之上的制度統(tǒng)稱之為“極權(quán)主義模式”。(參見阿倫特,《極權(quán)主義的起源》,時(shí)報(bào)出版公司,1995年)
全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)對以個(gè)人權(quán)利為基石的自由市場經(jīng)濟(jì)制度提出了質(zhì)疑,產(chǎn)生了資本主義國家的宏觀調(diào)控和福利國家制度。如前所述,“在不妨礙他人的條件下,認(rèn)為每個(gè)人有權(quán)利對自己的信仰和行為做出自由選擇”的個(gè)人主義理念是現(xiàn)代社會的構(gòu)建和運(yùn)行的基石。由個(gè)人權(quán)利出發(fā),直接推出自由市場經(jīng)濟(jì)制度的正當(dāng)性。然而全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā),深深質(zhì)疑了這種自由市場制度的合理性和正當(dāng)性,反過來也動搖了個(gè)人權(quán)利的正當(dāng)性。在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,大量普通勞動者失業(yè),無法維持最基本的生活,而傳統(tǒng)社會中有機(jī)體的解體使得每個(gè)人成為孤零零的個(gè)人,無依無靠,處境凄慘?,F(xiàn)代社會中自由主義原則下的個(gè)人權(quán)利由此成為了一種虛妄。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)一方面促進(jìn)國家對于經(jīng)濟(jì)干預(yù)程度和方式的轉(zhuǎn)變,主張國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)并進(jìn)行宏觀調(diào)控的凱恩斯主義興起;另一方面,對于普通勞動者的保護(hù)普遍加強(qiáng),同時(shí)在馬克思主義批判和社會主義國家實(shí)踐的壓力下,資本主義福利國家逐漸建立。
現(xiàn)代社會不平等的加劇引發(fā)了社會主義思潮的興起。如前所述,在傳統(tǒng)的層級式社會,不同群體之間也有明顯的不平等,但這種不平等以傳統(tǒng)社會的終極價(jià)值觀念為支撐,形成所謂“各安天命”的等級秩序。進(jìn)入現(xiàn)代社會后,“天賦人權(quán)、人人平等”的觀念日益深入人心的同時(shí),伴隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛增長,社會群體之間形成了巨大的不平等,尤其是在財(cái)富上的不平等,以一種比傳統(tǒng)社會更為觸目驚心的方式展現(xiàn)出來。由此一來,那種強(qiáng)調(diào)“個(gè)人自主為正當(dāng)、免于他人干涉”的消極自由在推進(jìn)社會平等性方面就顯得力不從心,而強(qiáng)調(diào)通過公共意志(或國家)來保障每個(gè)人平等權(quán)利的積極自由則日益獲得影響力。事實(shí)上,對于個(gè)人權(quán)利不同層面的強(qiáng)調(diào),有英美經(jīng)驗(yàn)主義和歐陸理性主義兩大傳統(tǒng),前者以洛克、休謨的思想為代表,更為重視消極自由,將民主視為保護(hù)個(gè)人自由選擇權(quán)利的基本保障(所謂低調(diào)民主)。后者以盧梭為代表,更為強(qiáng)調(diào)積極自由,將民主視為可以實(shí)現(xiàn)一種新道德理想的制度—所謂高調(diào)民主。(金觀濤、劉青峰,《中國現(xiàn)代思想的起源》,第341頁,法律出版社,2011年)。在積極自由那里,個(gè)人權(quán)利不僅是一種法律保護(hù)下的自主性,而且還賦予其道德含義,需要由公共意志來加以實(shí)現(xiàn)。由盧梭的思想再往前進(jìn)一步,就馬上推出了以“追求人人平等”為其根本指向的各種社會主義思潮。
真善一元論的重新建構(gòu)和馬克思主義的誕生。如前所述,現(xiàn)代社會的產(chǎn)生導(dǎo)致綿延千年的傳統(tǒng)終極價(jià)值關(guān)懷不得不退回到私人領(lǐng)域,由此導(dǎo)致了一系列嚴(yán)重的問題。對于上帝從一種不容置疑的信仰,降格為一個(gè)普通的價(jià)值選擇。價(jià)值多元化必然帶來價(jià)值的相對主義、甚至是虛無主義,“個(gè)人對自由崇高的追求”和“個(gè)人貪欲無窮的滿足”之間失去了明確界限,也難有高下之分。此外,真善兩分也必然導(dǎo)致科學(xué)(理性)的無限擴(kuò)張,科學(xué)在推動人類社會進(jìn)步的同時(shí),也對人類文明和生存環(huán)境構(gòu)成威脅(例如核武器的發(fā)明、對生態(tài)環(huán)境的破壞等)。而工具理性的不斷擴(kuò)展,也最終會對人的自由產(chǎn)生束縛、或產(chǎn)生理性的狂妄(即“理性的鐵籠”或“理性的自負(fù)”)。因此,與真善二元論相對應(yīng),一些思想家試圖重新建構(gòu)“真善一元論”的大傳統(tǒng),在這方面的奠基者是黑格爾,他構(gòu)建了一個(gè)沒有上帝的上帝(即哲學(xué)化了的上帝,或稱之為“絕對精神”),在黑格爾那里,“人是世界的主體,而神性寓于人性之中,寄寓了神性的人性,又表現(xiàn)于人的思想、精神之中。那么,人認(rèn)識真理,就是認(rèn)識至善,真與善是一元的,至善的即是至真的,至真的也必是至善的”。在黑格爾“真善一元論”的基礎(chǔ)上,馬克思對此進(jìn)行了極重要的唯物主義改造,黑格爾的“真善一元理論”是在思辨中進(jìn)行、在思辨中完成的,馬克思根據(jù)唯物主義的原則,要把這一套從思辨中拉到實(shí)踐中來進(jìn)行、在實(shí)踐中完成。馬克思認(rèn)為“人的思維是否具有客觀的真理性,這不是一個(gè)理論問題,而是一個(gè)實(shí)踐的問題。人應(yīng)該在實(shí)踐中證明自己思維的真理性,即自己思維的現(xiàn)實(shí)性和力量,自己思維的此岸性”(顧準(zhǔn),“辯證法與神學(xué)”,《顧準(zhǔn)文集》第412頁~第413頁)。馬克思在辯證唯物論(即唯物的真善一元論)的哲學(xué)基礎(chǔ)上,加上對古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判所產(chǎn)生的“勞動價(jià)值論”和“剩余價(jià)值學(xué)說”,又繼承了法國學(xué)者基佐的“階級斗爭學(xué)說”,由此社會主義的理論進(jìn)入到了所謂的“科學(xué)社會主義”(即共產(chǎn)主義)階段。這樣,在馬克思的建構(gòu)下,社會主義理論從一個(gè)主要批判資本主義社會、訴求平等的學(xué)說,變成了一個(gè)用來指導(dǎo)人們(尤其是無產(chǎn)階級)建立人間天國的新信仰,由此爆發(fā)出了巨大的感召力。如前所述,希伯來宗教傳統(tǒng)的終極目標(biāo)是人要依賴外在的力量實(shí)現(xiàn)彼岸的救贖,共產(chǎn)主義則是倡導(dǎo)人們依靠自身的力量來建立現(xiàn)世的天國,可以看到,兩者目標(biāo)方法截然相反,但卻是同構(gòu)的,正如一個(gè)硬幣的兩面。馬克思的家族是歐洲猶太家族中的最重要一支,“很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)人擁有比馬克思更多的猶太血統(tǒng)”,歐洲大陸?yīng)q太教中的拉比(即律法師,猶太教中既負(fù)責(zé)宗教事務(wù)、又負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)世俗事務(wù)的重要職位)大多出自馬克思的家族。盡管把“馬克思的思想歸結(jié)為世俗化的猶太教,似乎是太簡單了”,但猶太教傳統(tǒng)對于馬克思的思想構(gòu)成,具有舉足輕重的影響,是毋庸置疑的(參見麥克萊倫,《馬克思傳》,第7頁,人民大學(xué)出版社,2005年)