我曾記恨你

恩師鄭安嵩，湖南石門商溪人，商溪是一代名將王爾琢和鄭洞國的故鄉。

我的高中是在一所封閉的大山中學讀完的。那里離我家三十多里，要翻越一座名叫西山埡的大山。那時候老家雖已修通簡易公路，但鄉里只有一趟班車，每天下午從縣城開進來，停在鄉政府院子里過夜，第二天不等天亮又開回去。大家都往車上擠，一車坐七八十人是常事。我很少坐車，每到周日，都邀幾個同學背著書包和口糧徒步上學。不單是害怕擠車暈車，一張車票能頂半個禮拜的伙食。家里已經窮得不成樣子，攢下一個算一個。

上高中之前，有同學告訴我，未來的班主任老師是個性情古怪的半老頭子。他早年畢業于湖南師大中文系，教學二十多年，成了全縣語文界屈指可數的骨干教師，亦稱作學科帶頭人。縣一中多次調他去，他卻戀著山窩窩不走。有人替他惋惜——人家削尖腦袋一心只想往城里鉆，他卻把這么難得的機會一再放棄，是不是有些蠢？也有人說他精明。一中人才濟濟，那不是好待的地方。寧為雞頭不做鳳尾的道理誰都懂。言下之意，以鄭老師當時的資歷，留在山里是個寶，到了一中是棵草。總之，鄭老師在大山里吃粉筆灰一直干到退休，不知他到底怎么想的。

記得開學第二周的星期一早晨，我從食堂打了飯菜出來，迎面碰上鄭老師去吃飯，我禮節性地打招呼：“老師早！”鄭老師站定，目光不帶表情地看著我，似是在腦海里將我對號，然后拿竹筷敲著搪瓷飯盒，一字一頓地說：“你是少一吧？你上周的作文我給你畫了一把大叉。”這么說了不算，他還真用筷子在我眼前劃拉兩下，恨不得要在我臉上畫把叉才好。我的學習成績一直公認不賴，中考時本來過了一中分數線，只因家里窮，付不起縣城昂貴的學費才被本地高中留做“種子生”。在鄭老師眼里怎么就糟糕得不成樣子？當時，往來食堂的同學很多，鄭老師的話引得許多人都放慢腳步看著我發窘，我的自尊心第一次在大庭廣眾之下受到傷害。那天回到寢室，我吼吼地哭了，喉嚨哽咽，飯菜原樣未動。上課時，作文本發下來，我遲遲不敢打開，好像擺放在面前的是一顆炸彈。下課后，見周邊同學散去，我悄悄翻開那篇作文，果然每頁都讓鄭老師的紅筆叉掉了。我前后過了兩遍，語言流暢、字跡工整、無錯別字，自以為布局立意也還過得去。鄭老師的這把叉畫得我有些莫名其妙。他是昏了頭，存心要給我下馬威吧！我哪兒得罪過他？我拿著作文本，忐忑地去找鄭老師“討說話”。見我打上門來“興師問罪”，鄭老師收起先前的嚴厲，幫我翻開作文本，指著最后一句問：“這里是不是應該打上句號？”哦，天啦！原來，我把文章結尾的那個句號給忘了。一個該死的句號，讓我領教得多慘！可是，鄭老師，這也不值得你當眾羞辱我啊。或許看出我心里不服，鄭老師一字一頓地告訴我：“中國的語言文字是很講究的，來不得半點馬虎和粗心。你不給文章煞尾，誰知道有完沒完？至少你也該打上省略號吧！”對這樣的老學究，我一時無言以對。就在我感到惶然無措時，鄭老師語重心長地說：“往后，你要記住，認真是做好一切事情的前提。”我違心地點著頭，訕訕地退出房間。

我由此“恨”上鄭老師，并暗地里送他一個雅號：冷血！以后很長一段時間，我都回避他，遇上時盡量繞道走。我懷疑他是個喜怒無常的人，說不準什么事不開心，又會拿我當出氣筒，給我難堪。我惹不起躲得起。現在回過頭來想，在我成長的那個階段，來自生活中的自卑讓我的心靈變得脆弱而敏感。我不應該記恨鄭老師，因為就在高二那年，一件偶然的事情徹底顛覆了我對他的評價和看法。

高二下學期，常德地區（那時尚未建市）舉辦高中學生作文競賽，每個縣要派十名選手參加。縣教育局舉辦初賽時，我因粗心大意審題不準名落孫山，給寄予我很高希望的“冷血”老師當頭潑去一盆冷水。監考老師幾乎就站在我課桌邊親眼見我把文章一氣呵成，而且只用了半節課時間第一個交卷，深為我的跑題嘆惋。這次，鄭老師沒有因為我犯下同樣粗心的錯誤而吹胡子，他看完我的參賽作文，評價甚高。一向看淡名利的他站出來挺我，向評卷老師力薦，請求破格讓我代表縣里參賽，言稱我有實力，一定能拿回名次。他在全縣語文界的地位不容小視，薦舉有足夠分量，監考老師也判定出我的寫作能力不差，答應回去向縣里匯報。沒幾天，縣教育局語文教研組果然通知我們學校，要去了我的四個作文本。他們要綜合評估我的寫作水平，決定是否將我破格。

臨行頭天晚上，鄭老師把我叫到房間，殷殷囑咐我出遠門膽子放大些，不要“夾尾巴”，考試時頭腦保持冷靜，看清題意后再動筆。他說，在我們這所山區中學，能走出去代表全縣參加這樣的競賽機會難得，你是最有希望取得好成績的，要懂得珍惜。最后，他的話題突然跳轉：“你還有好點的褲子嗎？”我當時的確沒一條像樣的褲子，最好的也就是穿在身上的那條勞動布，藍底色，已經洗得發白，屁股和膝蓋處磨出清晰的紗路。鄭老師打開自己的木箱，翻出一條半新的藍咔嘰褲子要我試試，看合不合身。實話實說，我還沒從鄭老師那把叉的陰影里走出來，對他的記恨依然存在，不可能隨便接受他的施舍。鄭老師誤以為我羞于當面試穿，就提著褲頭在我身上簡單比量長短，然后自顧自地說：“正好，合適。”我站著沒動，一直說著謝絕的話。見我堅辭不受，鄭老師臉上頓然作色：“不聽話呢！拿去穿吧，第一次出遠門……”我最終沒拗過鄭老師，心情復雜地接過褲子。

第二天大清早，他來到寢室，問我收拾好沒有。我說都齊了，正準備去坐車。他不放心，把我收拾好的行囊又重新打開一一清點，看帶掉什么東西沒有，就好比我每次上學時母親給我收拾一樣。然后，他背一弓，把袋子甩上肩，領我往車站走。我不即不離地跟在身后，木然地邁動雙腳，心里想過，但卻不敢搶過他替我背著的行囊。這樣的情景讓我想到父親，他每次也都這樣送我……如實地說，自從那次當眾“出丑”之后，我心中對鄭老師產生了一種隔膜。這種隔膜一方面來自我對他的捉摸不透，另一方面也來自他對我的恩威無常。此刻，我有點控制不住自己了，只覺得眼里有澀澀的東西打轉，肩頭感到一種沉重的壓抑，讓我喘不勻氣來……上了班車，我發現鄭老師并沒離去，而是掏出紙筆寫著什么。然后，他把字條從車窗外遞給我。鄭老師個子不高，他給我遞字條時夠不著，努力地踮起腳尖往上蹭，臉都憋紅了。我打開字條，上面寫著教育局一位老師的姓名和住址，鄭老師讓我到了縣城去找他。后來鬧明白，這位老師就是帶我們去市里參賽的領隊，姓姚，鄭老師大學時的同門師兄弟。

我最終沒有辜負鄭老師的一番苦心和期待，競賽時以全市第二名的成績為縣里和學校爭得了榮譽。我們那所山區完中，自從設立高中部后，第一次在全市單項競賽中獲獎。我也是第一次登上領獎臺，領到鋼筆、詞典、筆記本、名著等一大堆獎品。那時候不興發紅包，這些獎品已經夠豐厚的。那篇獲獎文章《春風陣陣拂面來》后來變成鉛字被收入優秀作文選本，讓我過足了一把出人頭地的癮。更重要的是，我一個大山里的窮孩子，頭一次走進縣城、市里，住進常德地委招待所，當時那是專門用來招待貴賓的地方，現如今更名為芷苑賓館。這段經歷讓我先于其他同學較早地見識了山外世界的精彩，并在心里埋下欲望的種子。

回校那天，我沒有在終點站下車，而是在學校后門口叫停班車，悄然回到寢室。同學們正搞衛生，見我不聲不響回來頗有些詫異。他們告訴我，縣教育局早把我獲獎的喜訊電話通知了學校。鄭老師帶著班長幾個早早地在車站接我去了，搞衛生是為迎接我的凱旋。我急忙向車站走去，老遠就看見鄭老師矮小的身影在同學們的簇擁下出現在校門口，他布滿皺紋的臉上笑得像朵盛開的菊花。

文章帶回了嗎？鄭老師笑語春風般問我。那時候，沒有復印，我的參賽作文交上去后，手頭再無底稿。鄭老師急切地問：“記得嗎？寫出來讓同學們欣賞欣賞！”我那時記憶力出色，千八百字的文章寫過后都能背下來。鄭老師贊許說：“那就寫，快點寫！”文章很快默寫出來。鄭老師把我請上講臺，讓我先朗誦自己的作文，然后介紹參賽的經歷。我當時有些惶然，好像一下子升入云端，感覺整個世界都在眼前搖晃。鄭老師坐在講臺旁邊，拿灼熱的目光看著我，口中只重復著一個字：“念！念！”那一刻，他就像一個得意的家長，向別人炫耀著自己的孩子。我內心深處某個堅硬的地方突然變得柔軟：鄭老師其實并不值得記恨，他是個和藹慈祥的老人！

每個人都有自己的興趣愛好。這種興趣愛好如果被某種機緣點燃，就會激發出巨大的潛力，引導一個人往成功的深處走。從作文本上的那把叉到全市第二名，我走出自卑，找到自信，在后來的人生旅程中，靠手里堅韌不拔的筆一步步改寫著自己的命運。

責任編輯：子非