長滿青苔的黃昏

金鑫

那時，我上小學三年級。

學校簡易的兩排紅磚瓦房，一排全做教室，一個年級一間房。另一排，安排著兩個班和教師的辦公室。隆冬的天氣，窗戶上玻璃完好的很少，就用塑料膜繃著?？稍缫驯惶詺獾耐瑢W戳滿了窟窿，任北風呼啦來呼啦去的。我們就縮著腦袋在擠來擠去的不安分的氛圍中學習著。老師看我們實在冷了，就喊聲“跺腳”，頓時，班上就歡聲雷動、塵土飛揚五分鐘。

依稀是一個陰冷的下午。我由于發(fā)燒，口渴難耐，下課后便伏在桌子上不想動。

“我給你采的，吃了就好了。”一個細細的聲音在我的耳邊說著。我抬起頭，是我后桌一個叫蓮的同學。我很詫異地看著她，因為平時她很膽小，我很少和她說話的。

“這是什么？”

“野甘蔗，我發(fā)燒時媽媽給我一吃就好了?！蔽铱戳丝矗@是一把帶著泥土的草，葉是綠的，根部嫩嫩的、白白的，還沾著些苔蘚。她用凍得通紅的小手捧在我的面前，眼睛忽閃著看著我，意思是讓我立刻就吃下去。我遲疑地嚼起來，真的很甜，很涼爽，絲絲涼意沁人心脾，嗓子也感覺好多了。

同學們見了，都過來搶，蓮細小的身體哪能護得住，情急得哭了。

那是個食品匱乏的年代，同學們都沒有零食吃。學校邊上有個定點代銷社，由一位常年咳嗽的老頭經(jīng)營著。在我的印象里，他總是繃著臉，就像見他的人都要求他似的。也真是的，農(nóng)村的婦女生孩子需要紅糖，還需要送點時令新鮮菜果給他，才能多買上一二斤的。同學們也沒有什么零花錢的，就是有，也只能買點水果糖在人前不時地炫耀一下。

在我愣神間，蓮已掛著淚沖出了教室。我目光好奇地尋著她那孱弱的身影拐進了校園后面。學校后面是個水塘，繞過水塘，爬上一道坎是片農(nóng)田。初冬的農(nóng)田啥也沒有，一些凌亂的枯草隨風狂舞著。她翻過了兩道田埂，在一個偏僻的排水渠邊蹲了下來。她一根一根拔了起來，可根卻斷了。這樣反復(fù)幾次以后，只見她從兜里摸索出削鉛筆的小刀來。一根根地挖了……然后又飛快地折回到水塘邊，攀著小樹，弓著身體洗著草上的泥。等她跑回教室，上課鈴已敲響了。她從我的身后用凍得通紅的手，小心地遞給我草的時候，那溫而潤的眼神，使我至今想起來都是那么地溫暖和感動！

蓮沒上多久就退學了。聽說是她的媽媽病了，弟妹沒人照應(yīng)，她回去照看弟妹去了。自此，我再也沒見過她。

每每當我冬天感冒時，或者在曠野里看到白薊時，我就想到她，想到她凍紅了的手，想到她掛著淚奔跑的樣子，還有捧在手心里帶著泥土和苔蘚的野甘蔗。

章奶奶不是我的親奶奶，是我的鄰居。

小時候父親上班，母親勞動，我和弟妹就托她照應(yīng)。奶奶一副慈顏，眼睛不大，身體矮小。腳也是裹過后成年又放開的，這樣走起路來就一晃一晃的，有點像結(jié)巴說話似的。我和弟妹有時背著她亦步亦趨照樣子走，惹得別人大笑。奶奶就似打似摸地用她那條永不離身的毛巾嚇我們。

其實，奶奶的命好苦，一生養(yǎng)了十幾個兒女，死的死，殘的殘。用她的話說“真是哭瞎了眼”，有了風淚眼，就離不開毛巾了。她是個閑不住的人，一年到頭，總是最早起來。人家自留地上圖省事，種上一兩樣蔬菜夠吃就行了，奶奶卻啥都種點。桃樹、梨樹、葡萄、柿子樹，屋前屋后也都栽上。她說孩子們多，別看人家有吃的眼饞。當然，這孩子里也包括了我。我們就在這吃了春天望秋風的日子里一天天長大了。

那時，電視還是個稀罕物，奶奶就充當了媒介。誰家長，誰家短的，總是在吃飯的時候，倚著門框，有意無意地，嚼著飯菜發(fā)酵開來。只不過奶奶總是善意地唏噓，并無惡意，所以她常常有事沒事地“唉”一聲，為此，等我們稍大了點，有段時間很是嫌她?？擅肯氲剿谖覀円环艑W回來就問候我們這樣那樣的，考出好成績她也跟著笑得合不攏嘴的神情，覺得還是奶奶好。有了她，家里曬洗的衣服，就不愁突然遭雨淋，養(yǎng)的家禽，也不曾丟過。有次，只有媽媽在家，膽道蛔蟲病犯了，疼暈了，幸虧奶奶發(fā)現(xiàn)，才得到及時搶救。這樣受惠的小事是說不完的。

我和奶奶分別最長的一次是我畢業(yè)工作后，其時，我已經(jīng)住在城里了。等我回來，奶奶快九十歲了，我來到了她住了一輩子的老屋。屋子已經(jīng)和奶奶一樣老，濕漉漉的墻根下滋滿了鮮綠的青苔，在夕陽下閃著亮，蓬勃著頑強的生命力。

每一次回想，都是一種溫暖和甜蜜。

讀臺灣作家林海音女士的《城南舊事》，當“小偷”被抓走時，我是幾天飯都沒心思吃。

人的一生中，誰又能不遇到呢？在這初冬的黃昏里，記憶亦如青苔般滋長。

責任編輯：蔣建偉