五十里長的愛

李光彪

我每次回家，當村莊在我的視線里由近到遠仿佛被放大鏡放大時，那條進村的路口，那棵撐了半個鄉村天空的桉樹下，那幾條石凳子上，總是坐著我的母親。

和母親簇擁在一起的人群大多是老人，平時她（他）們常坐在這里納涼聊天。她（他）們知道，只要有車開進這個村莊，必定有在外的游子歸來。不管誰家的孩子，在老人們眼里，都是這個村莊的后裔。老人雖記不住游子的學名，卻知道是誰家的兒女，一見面便親切地喊游子的乳名。

的確，每次都是這樣。一見我的車，母親和那群老人就像看電影一樣，把目光全聚過來。便有人朝著我喊：“小黑龍回來了，是小黑龍呢！”原來是我的母親第一個認出了我。接著，老人們便跟在母親身后，搖搖晃晃挪移到車旁，喊我的乳名，跟我搭話。熱情好客的母親就會招呼老人們到家里吃點我帶回家的糖果。走時，還要讓她們揣個在兜里，并再三挽留：“在我家吃飯嘍——在我家吃飯嘍。”我的回歸，如親戚登門，前來找我說事的、串門子的人絡繹不絕，家里頓時異常熱鬧起來。滿臉榮光的母親也樂了，笑起來，臉上干癟的肌肉間喜悅碧波蕩漾，一浪高過一浪地綻放。

畢竟時間有限，我還得離別母親，離別村莊，返回“借土養命”的城市，開始耕耘自己的職地。可每次臨走時，母親總會提出一袋下面墊著米的雞蛋，遞給我：“這是我攢的土雞蛋，沒喂過飼料，比城里的洋雞蛋好吃呢！”原來這些雞蛋，有些是她養的雞下的，有些是用我平時給她的零花錢節省下來向村里人買的。每次回去，哪怕是蔬菜，她總會勸我帶上幾棵：“這菜，沒施過化肥，沒打過農藥，鮮呢！”都不會讓我空手而歸。直到汽車爬上鐵廠坡頭，回望那個離我漸漸遠去的村莊，仿佛那棵大桉樹下，仍坐著母親。直至夢里，直至下次返鄉，我的腦海里仍這樣想著，揮之不去的是母親盼我經常回家的目光。

其實，我也并非身在異國他鄉，只在離家五十公里外的小縣城謀生。回趟家說難也不難，只是由于逃離村莊二十多年了，對城市或多或少產生了依賴的惰性，常用“工作忙”搪塞，若不是母親健在，回家的次數也許就更少了。而高齡的母親，認命自己是農民，也像我一樣，同樣對鄉村有種依賴的惰性，愿做一粒種子，在鄉村的土壤里生根、發芽、開花、結果，乃至枯萎、腐爛，都要魂歸故土。就像那些樹木、莊稼，只有泥土才是自己的根。任我怎么勸她，到城里來一起生活，或住幾天，她總是說：“我是要熄的燈了，一口氣不來咋辦？”母親的話常常令我找不到適當的語言來說服她，接她進城。

其實，母親也和我過過一段城市生活。那是我剛結婚后的第二年，母親收完最后一季莊稼，離開鄉村，來到城里幫我帶孩子。在鄉村人的眼里，母親是來享福的。原因是母親一生都命苦，生了六個孩子，離世的父親是個吃糧不管閑事的人，母親一雙手含辛茹苦，養大了我們兄弟姊妹六個，哺育成長，結婚成家，全靠母親操勞。孫男孫女個個她都一把尿一把屎帶過，是鄉村人常說的“嘴有一張，手有一雙”，響當當的婆娘。到城里來給我帶孩子，對于當時已近七十歲、目不識丁、地道農民的母親來說，她不習慣鳥籠一樣的樓房，不習慣用毛絨的牙刷漱口，不習慣坐在那白亮亮的馬桶上解溲，不習慣那些不燒柴生火的電器，不習慣那嗡嗡旋轉的洗衣機，不習慣沒有塊屁股大的菜園地和豬圈雞籠……那些日子，面對陌生的環境，我常看見憂心忡忡的母親站在窗前，呆呆地望著老家那個方向。好像這里的一切都不屬于她，只有那個一天一個樣在她手心里捧大的心肝寶貝孫女，才是她的唯一寄托。

母親每天除給孫女洗屎尿布、洗澡、包捆抱逗，還要忙著幫我們做飯、洗碗、拖地、抹家具。每當聽到鄰居們夸孫女乖、孫女胖，頗有成就感的母親就會笑得露出假牙。每當吃飯時，母親總是說我們上班苦，先讓我們吃，“輪班”換抱孫女，她才上桌，然后再收拾飯后的殘局。轉眼，孫女上幼兒園，母親說要回老家侍弄她的田園，飼養她的豬雞。不知做了多少工作，才把她留了下來，直至孫女小學畢業、讀完初中升高中，愛到無力的母親隨著年歲增高，返鄉的愿望越來越迫切，我只得遵照她的意愿，把她送回老家，由哥嫂們照顧。

在母親的心中，老家才是她真正的家。我家里那些用舊的家用電器和家具，穿舊的鞋襪衣服，我多少次想當垃圾扔掉，母親總是不讓丟，帶回老家給大哥他們用。笨重的叫大哥找車來拉，輕便的隨身負囊。每次回家見到那些曾經用過的舊家具猶如見到自己的母親，倍感親切。每當遇到天旱無雨或冰雹洪澇、地震，她總會叨念，大哥的莊稼怎樣？那個老房子安全狀況如何？總要催促我打個電話問明情況，才放心。逢我女兒放假，她總是說農村活計多，勞力緊，要回去幫大哥做些力所能及的事。真是可憐天下父母心，我們兄弟姊妹幾個，在她眼里沒有貧富之分，個個都是她身上掉下的肉。我女兒開學她又返城照顧，十多年，老家和縣城都是母親牽掛的始點和終點，兩個家在她的心里都像天秤般平等，丑好都是她的兒女，都是她的家，都是她割舍不下的牽掛。

不知不覺，我已步入中年，偶爾去參加過幾場葬禮，我的心就開始忐忑不安。總在想：下一個會是誰？隔三差五，總要給老家打個電話，問問母親的病情。一旦有空，或是放假，總要給母親送針藥回家，盡量滿足母親看我一眼的期盼。

母親的愛還能延續多長？沒有尺子可以丈量。

但我心里明白，至少有老家到縣城五十公里路那么長。

責任編輯：黃艷袱