那一扇窗

邵玉田

曾經工作在南樓，坐在辦公室，時不時地會去眺望北樓的那一扇窗。直到今天，不經意間，眼前常常浮現那扇窗的影子。

曾經反復地去讀已故作家史鐵生《我的地壇》，那是一篇名作，被譽為20世紀中國散文的經典之作。史鐵生他們家就住在北京地壇附近，十五年漫長的歲月，他幾乎每天從早到晚都去那里待著。他說，他與地壇，常常覺得有宿命的味道。

不在祭祀時間，地壇是寧靜的。史鐵生自從那個下午無意中進了這個園子，就再沒有長久地離開過它。他去它的老樹下、荒草邊，或頹墻旁。整個園子，彌散著一種熨帖而微苦的味道。他喜歡這樣的味道，他說，味道是最說不清楚的。味道只能寫不能聞，只有身臨其境，你才能明了。

2013年，在北京認識了新疆的一位女作家，叫帕蒂古麗。會上，送給我一本她的散文集《隱秘的故鄉》，其中一篇文章叫《一堵墻用裂縫說話》，里邊有一段敘述：“一堵墻，吞進了多少村莊的沙土，就會吐露出多少村莊的信息。”“經年的墻慢慢開裂，透風透光，會順便把一些東西透露出去，多數的秘密都漏到屋后的河壩里，或者被風吹進墻背后的羊圈里。”

在帕蒂古麗看來：“一面再完整的土墻，早晚都是要開口說話的。”讀她的文章，感受到的是那些潛藏在人們心底的東西——時間、命運、故土、親情……像剝洋蔥一樣，層層剝開，直到核心。

我今天寫那一扇窗，絕非與前面兩位相比。既無發掘過往的意思，更不可能有想要剖開什么或者袒露什么的企圖。有趣的是，那天碰巧路過那幢樓，又看到了那扇窗。現在的那幢樓早就易主，門口保安把我當成閑人不讓進，說樓里安裝了若干臺電子程控交換機，管理著我們這個城市的電話電信，傳遞著海量的信息，臉上一副詭秘的神色。我佇立在那里，環顧四周，看見院內冷冷清清，原來的人流，川流不息的景象消逝得無影無蹤。再看看樓上那扇窗，仿佛“威嚴和魔力”，一下子失落得干干凈凈。

它就是普普通通的一幢樓，普普通通的一扇窗，與周圍的建筑沒有什么兩樣。

再說，畢竟它不是地壇，不具備演繹中國歷史文化的資格，即便破敗了，“……寂靜的光輝平鋪的那一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛”。

畢竟它也不是帕蒂古麗說的“土墻”，它沒有吞進“鄉村的沙土”，也就吐露不出多少“村莊的信息”。

那扇窗，之所以在記憶里留下一點碎影，主要是那扇窗還有窗的對面，那個或開或閉的一扇門，從那門里進進出出的人，那種忙碌，臉上掛著疲憊、貪婪或無奈，眼中始終沒有一點屬于生活興趣的光芒。

總覺得，回憶中的人，有點在裝假——呈現的是一個不真實的自己。

其實，生活中的詩意一直存在，只不過被有些沉醉的東西遮蔽了。

責任編輯：黃艷秋