他真的老去

布衣粗食

在我心里，我和他一直處于敵對狀態，語言是話不投機半句多，模樣么？迥然不同，八竿子打不到一塊去。事實上我不是他的親生兒子，我高瘦，弱不禁風；他矮而結實。小時候隨他去應酬親朋的酒席，我默不作聲地跟在他身后，抑或是跑到他前面很遠去，不過待到我們同坐一桌酒席的時候，總會惹人用異樣的語言發問：“誒！孩子，你是管他叫爹呢？還是伯伯呢？”每當這時，我端起小碗就跑到屋外去，任由他在酒桌上推杯換盞，嘻嘻哈哈地喝得滿面紅光。

我時常為眼前有這么一個人在晃悠而怒不可遏，因為人們怪異譏諷的眼神讓我脊背針扎一般難受。從孩童開始，我暗下決心有朝一日要遠離他，擺脫他帶給我噩夢般的感覺。產生離開他的想法，更多的是來自于他對我和大哥、大姐的打罵。他對我們的打罵比及那些牛鬼蛇神還要可恨。他打人時候很是狠毒，毫不留情，原形敗露，讓我想起了“蛇蝎心腸”這樣的詞語。

就說我五歲那年夏天吧，因為村里的孩子相邀去村后山玩打野戰，我們玩到天黑才回家。我回家的時候，滿臉污垢，還不小心被荊棘劃破了衣衫。我前腳剛跨入家門，他就舉起拳頭那么粗的竹棍抽在我的腿上，火辣辣的耳光扇得我小臉紅腫，頭嗡嗡作響，還罰我跪在堂屋里反省，不許吃晚飯。母親幾次抹著眼淚為我求情，他都沒有理會。順著屋里幽暗的煤油燈光，我看到里屋的他，端起酒杯自斟自飲，酒足飯飽的樣子，我就恨不得沖上去，給他一錘子，然后絕塵而去。但這時候的我，毫無反抗的能力，只能跪在堂屋里，任眼里充滿委屈的淚卻不能哭出聲來，只有咬咬嘴唇，讓淚水順著臉頰流下，滑入我饑腸轆轆的腸胃。

當然，我也有和他和睦相處的時候。偶爾他興趣高漲，在某一個節日里，趁著西邊的晚霞通紅，在曬谷坪里教我和大哥舞“板凳龍”（一種地方舞龍戲）。我和大哥舉著家里的條凳跟著他飛一般的腳跟，時而變換著我們的姿勢，時而看到他回頭用嚴厲的眼神看我一眼。母親在一般樂哈哈地端茶送水，早早地燃起家里的炊煙。或許，唯有這時候，人們從遠處觀望才可以發現這里還有嬉戲的父和子。

但是，歡樂遠遠沒有打罵那么多。偶爾的歡樂無法取締我對他的仇視，無法逾越我和他之間那道傷痕累累的鴻溝。一直到我初中畢業，我心里都彌漫著憂郁和恨，只要想起他，我就很自然地緊鎖了眉頭，怒目圓瞪。我想鼓起勇氣和他大干一場，戰勝他一次，搓搓他的威風，但我想想自己弱不禁風的身子，我只有一忍再忍，不得不在他面前像泄了氣的皮球，任由他打罵。

我初中畢業了，考取了地方中等專業學校，在計劃經濟末年，這意味著走向有計劃的學習、工作、生活。我以為，把這樣的好消息告訴他，他會高興，會給予我一丁點鼓勵。可是，他不僅沒有露出一絲笑容，反而和母親為了我讀書的費用而大打出手。他心情糟透了，一邊怒罵我是沒有良心的孩子，一邊數落著哭泣的母親。后來，母親東拼西借地為我湊齊了學費，我才得以登上去學校的長途汽車。直到我離開家的那一刻，他依然沒有自責的意思，沒有想要和我說一句道別的話。

那一回，我和他之間的關系壞到了極點。我幾乎不再和他說話，更不要說喊他“爹”！每次放假回家，他看著我逐漸長成大人的模樣，也不再對著我咆哮怒吼，但也不搭不理。我們就這樣形同陌路。

當我完成學業后，因為預期的工作有變，我選擇了遠離家鄉，極少回家和家人團圓，就是一個問候的電話，如果是母親接聽的話，我還會多聊幾句，如果我聽到他的聲音，我會“啪”的一聲毫不猶豫地掛斷。這時候，我和他說一句話都是多余的！

離家闖蕩的日子，雖然我很少回家，但有關他的消息時不時的傳到我的耳中。他學會了一些粗糙的木工技藝，經常到附近的村莊去做活，和母親的關系也稍微融洽了一些，也時常叨念出門在外的繼子女們，雖然都不是他親生的孩子，但畢竟跟隨了好些年，看著一個個長大離開，他也有割舍不下的情感。還有，他的父母相繼過世，他只身前往，沒有他的孩子去給他的父母披麻戴孝。他的一個哥哥和一個弟弟也先他而去，他時常在我母親面前叨念孤獨和遺憾，感覺連個說話嘮嗑的人也沒有。

不過，我依然是我，一個和他互不相干的我。我知道，他和母親在一起，生活可以自理，經常賺點小錢，日子一定可以過得如意一些。我常常想，孤獨相對于酗酒、暴躁的人來講又算得了什么呢？孤獨相對于他那些毒辣的打罵又算得了什么呢？他孤獨，他叨念兒女，他也有割舍不了的情感？這些和我有關系嗎？我能夠算是他的兒子嗎？

我不知道從哪天開始對他動了一絲惻隱之心的，大概是從我的女兒學會喊爸爸開始的吧。我自己成了一位父親，我才可以體會到一個大男人需要什么樣的情感。我隔三差五地回去探望一下他和母親，也會買一些煙酒給他，節日里還會和大哥大姐相約去吃一回團圓飯。不管怎樣，我還沒有和他打破僵局。我不會和他無話不說，不會親密無間，不會“酒逢知己千杯少”。

歲月如梭，在平平淡淡、忙忙碌碌中，他老了，我的小家也慢慢不再漂泊，還在家鄉縣城買了房，安頓下了。近幾年，他身體每況愈下，經常可以聽到母親打來電話說他這不好，那不行的，連坐公交車去親朋家里都嘔吐不止，昏頭轉向地跌跌撞撞。我不覺悲由心生，又覺得他罪有應得。這是我多少年前就想要得到的結果啊，這是我夢寐以求要擊敗他的樣子啊。我覺得他應該祈求我，即使不祈求也收起他兇神惡煞的脾氣，然后跑過來對我說一連串“對不起”，或者是尋求我原諒他過去所作所為的話。

那天，他從朋友家喝完喜宴，回家后突發腦溢血。母親打電話要我趕快送他去醫院急救。我匆忙坐上回老家的汽車，還在路上，母親就把他的噩耗告訴了我，說他已經落了氣。我狂奔著沖到他的床前，抱著他漸漸僵硬的身子，看著他青紫的臉，我嚎啕大哭。我沖著他喊了無數聲“爹”，他再也沒有應我。我猛然感覺自己失去了仇恨的對手，就如俠客“獨孤求敗”一樣再也找不到失敗的理由，感覺那樣寂寞失落，感覺天崩地裂。

他毒打我的手勁到哪里去了？他那暴躁的脾氣哪里去了？我一次又一次抓住他枯槁般的手，讓他再錘我幾下。我無法相信，他和我的恩恩怨怨還未了結就真的老去。

他就這么，連一句道別的話都沒有說就老去。到死的那一刻都沒有聽到我原諒他的話，我再也等不到他對我說一個“愛”字。我明白，無情的歲月都會把人送到某一個終結點，都會讓人善始善終。想到這些，我突然對他那么難以割舍，胸口絞痛，不愿他真的離我而去。畢竟在我記憶的海里，還縈繞著母親教誨我的一句話：“不管你的繼父如何待你，不管你被他毒打過多少回，你都應該覺得你很幸運，因為有了他，你才得以從一個嗷嗷待哺的孩子長大成人。”