他真的老去

布衣粗食

在我心里，我和他一直處于敵對狀態，語言是話不投機半句多，模樣么？迥然不同，八竿子打不到一塊去。事實上我不是他的親生兒子，我高瘦，弱不禁風；他矮而結實。小時候隨他去應酬親朋的酒席，我默不作聲地跟在他身后，抑或是跑到他前面很遠去，不過待到我們同坐一桌酒席的時候，總會惹人用異樣的語言發問：“誒！孩子，你是管他叫爹呢？還是伯伯呢？”每當這時，我端起小碗就跑到屋外去，任由他在酒桌上推杯換盞，嘻嘻哈哈地喝得滿面紅光。

我時常為眼前有這么一個人在晃悠而怒不可遏，因為人們怪異譏諷的眼神讓我脊背針扎一般難受。從孩童開始，我暗下決心有朝一日要遠離他，擺脫他帶給我噩夢般的感覺。產生離開他的想法，更多的是來自于他對我和大哥、大姐的打罵。他對我們的打罵比及那些牛鬼蛇神還要可恨。他打人時候很是狠毒，毫不留情，原形敗露，讓我想起了“蛇蝎心腸”這樣的詞語。

就說我五歲那年夏天吧，因為村里的孩子相邀去村后山玩打野戰，我們玩到天黑才回家。我回家的時候，滿臉污垢，還不小心被荊棘劃破了衣衫。我前腳剛跨入家門，他就舉起拳頭那么粗的竹棍抽在我的腿上，火辣辣的耳光扇得我小臉紅腫，頭嗡嗡作響，還罰我跪在堂屋里反省，不許吃晚飯。母親幾次抹著眼淚為我求情，他都沒有理會。順著屋里幽暗的煤油燈光，我看到里屋的他，端起酒杯自斟自飲，酒足飯飽的樣子，我就恨不得沖上去，給他一錘子，然后絕塵而去。……