“士” 的 人 格，“仕” 的 權 利
——當代傳統歷史小說中“士”階層文化闡釋

原倩倩

（南京師范大學 文學院 中國現當代文學，江蘇 南京 210097）

“士” 的 人 格，“仕” 的 權 利
——當代傳統歷史小說中“士”階層文化闡釋

原倩倩

（南京師范大學 文學院 中國現當代文學，江蘇 南京 210097）

歷史小說可謂是當代文學的重鎮之一，它本身具有濃厚的跨世紀文化啟示氣息。作為中國傳統文化最深刻的表現和與之具有特殊精神氣質連接的這一文類，歷史小說在其自身發展進步中對“再造中華文明”作出了自己深沉的回應。其中傳統文化的一個重要因子“士”階層，張揚著本民族的個性與氣質，其內涵的豐富性足使研究者們“仁者見仁，智者見智”。筆者將對當代傳統歷史小說作品中“士”階層的文化意義進行粗淺的探討，以期更清晰地呈現出搏動著華夏民族的生命律動。

“士”階層 傳統歷史小說 人格 文化批判

郁達夫的《歷史小說論》認為歷史小說擁有一定的歷史情境做鋪墊，同時也給傳統歷史小說下了全面、合理的定義：“指由我們一般所承認的歷史中取出題材來，以歷史上著名的事件和人物為骨子，而配以歷史的背景的一類文學（小說）而言。”①這樣說來，歷史小說不但細致描寫過去的歷史生活，表達作者的思想與情感，而且與傳統歷史文化具有難以割舍的精神聯系。自1976年，姚雪垠《李自成》第二卷出版開始，新時期歷史小說創作一時高漲起來，風靡一時。有凌力《少年天子》、《星星草》，楊書案的《九月菊》，蔣和森的《風蕭蕭》以及劉斯奮的《白門柳》，唐浩明的《張之洞》、《曾國藩》。歷史小說作家們的創作著實不易，一部書要花費作家十年甚至四、五十年的心血。姚雪垠的作品《李自成》五卷本，300萬字；劉斯奮寫作一部洋洋灑灑130多萬字的歷史小說《白門柳》（包括《夕陽芳草》、《秋露危城》、《雞鳴風雨》三卷）。這些醒目的數字就是作家心血的證明。對于如此繁盛的歷史小說創作，可分為兩個視野考察：一是上推至遠古進行文化尋祖或文化溯源；另一為下移至明清進行中西或古今文化轉型的考察。 梳理《孔子》、《老子》、《莊子》、《李鴻章》、《張之洞》等不少文化名人歷史小說，可以清晰地找尋到人文知識分子形象、思想內涵發展演變的歷史軌跡。作家們站在人文主義的立場上，不僅致力于描寫人文知識分子，而且還站在比較純正的人文知識分子立場上對之進行批判或認同，努力從中發掘人文內涵。

一、兼顧“知識探求”與“公共關懷”

中國歷史上的“士”大致相當于今天所謂的“知識分子”，但兩者之間又不盡相同，為了尊重歷史事實（在本文所涉及的長篇歷史小說中，此對象也稱之為“士”），這里依然沿用了“士”舊稱。如果從孔子算起，中國“士”的傳統至少已延續了兩千五百年，而且流風余韻至今未絕。這是世界文化史上獨一無二的現象。今天西方人常常稱知識分子為“社會的良心”，認為他們是人類的基本價值（如理性、自由、公平等）的維護者。知識分子一方面根據這些基本價值來批判社會上一切不合理的現象，另一方面則努力推動這些價值的充分實現。這里所用的“知識分子”一詞在西方是具有特殊含義的，并不是泛指一切有“知識”的人。這種特殊含義的“知識分子”首先也必須是以某種知識技能為專業的人；他可以是教師、新聞工作者、律師、藝術家、文學家、工程師、科學家或任何其他行業的腦力勞動者。但是如果他的全部興趣始終限于職業范圍之內，那么他仍然沒有具備“知識分子”的充足條件。根據西方學術界的一般理解，所謂“知識分子”，除了獻身于專業工作以外，同時還必須深切地關懷著國家、社會、以至世界上一切有關公共利害之事，而且這種關懷又必須是超越于個人（包括個人所屬的小團體）的私利之上的。所以有人指出，“知識分子”事實上具有一種宗教承當的精神。

熟悉中國文化史的人不難看出：西方學人所刻畫的“知識分子”的基本性格竟和中國的“士”極為相似。孔子所最先揭示的“士志于道”便已規定了“士”是基本價值的維護者；曾參發揮師教，說得更為明白：“士不可以不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”這一原始教義對后世的“士”發生了深遠的影響，而且愈是在“天下無道”的時代也愈顯出它的力量。所以漢末黨錮領袖如李膺，史言其“高自標持，欲以天下風教是非為己任”，又如陳蕃、范滂則皆“有澄清天下之志”。北宋承五代之澆漓，范仲淹起而提倡“士當先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，終于激動了一代讀書人的理想和豪情。晚明東林人物的“事事關心”一直到最近還能振動現代中國知識分子的心弦。如果根據西方的標準，“士”作為一個承擔著文化使命的特殊階層，自始便在中國史上發揮著“知識分子”的功用。從中國歷史上看，有些“士”少壯放蕩不羈，而暮年大節凜然；有的是早期慷慨，而晚節頹唐；更多的則是生平無奇節可紀，但在政治或社會危機的時刻，良知呈露，每發為不平之鳴。

二、“士”階層權利走向衰落

在中國歷史上，先秦、魏晉、晚明這三個歷史階段，可以說是中國文化史的“穴眼”。穴者，經脈交匯之點。欲理療歷史文化的病根，往往要從此穴眼入手。尤其是晚明，更成為學者和作家關注的中心。許多“異質”的文化因素也是這時產生的，如：資本主義萌芽的生發、近代民主思潮的興起、市民階層的形成、宗教的傳入等等。更重要的是，一個上接朝廷官僚、下連平民社會的階層——中國傳統士大夫階層的精神自此一撅而不振。晚明的士大夫階層，盡管還保留了先秦游說之士和魏晉清談之士 （明代知識分子強調清議，即議政；魏晉的清談是談玄）的風尚，但先秦名士的貴族氣派、“威德”和榮譽心、敢死的勇氣等剛勇的一面則越來越少了，以致于在忠君報國的面具之下，熱衷于結黨斗術，呈現一種“柔道的人格型”。此后，自清代咸同之時的士大夫，直到“五四”時代的知識分子，傳統士大夫精神的影子更是日見淡化了。近年來，有感于商品經濟的猛烈沖擊、人文精神的失落，“知識分子邊緣化”的問題引起了十分熱烈的討論，這便是順理成章之事。《夕陽芳草》、《秋露危城》選取士大夫階層為主要描寫對象，寫盡他們在忠與奸、義與利、情與欲、死與降、治國與修身、行動與清議等各種矛盾中的取舍態度和內心的糾葛、心靈的爭斗，也足以為當代知識分子所借鏡。其現實意義也就十分明顯了。

中國傳統的士大夫本來就是達則兼濟天下、窮則獨善其身的。表面上是儒，骨子里是道。在朝則儒，在野則道。但晚明社會的劇變，使這一老傳統發生了變化。因此，吟詩清談、飲酒酬唱、出入妓院成了他們的主要活動。同時，由于儒家“內圣外王”思想的深刻影響，使他們不可能單純地、一味地隱居或放縱，于是，酒肆、妓院又幾乎成了政治和國事的信息集散中心。他們的許多重大的政治活動策劃都在這里進行。書房、酒肆、妓院是他們的主要活動空間，也是三種不同精神狀態的反映。以集中表現明末清初那一段社會劇變的《白門柳》為例，《夕陽芳草》偏于寫陰柔一面，但劉斯奮無疑不想把它寫成兒女情長的言情小說。故時代的信息不斷地涌現，酒肆妓院便常常成了議政的場所；《秋露危城》偏于寫陽剛的一面。但復社的一部分人，即使表現出某種無畏的勇氣，也是一種假像。并且，假像背后充斥著“清議”的妄想、充任幕僚的欲望、功名利祿的紛爭、黨派內部的權術糾葛，即小人奸邪的陰氣充盈在心理的深層。所以，陰差陽錯，全都位不逢時，故顯出最后的衰敗之象。這正是晚明士大夫階層沒落的必然契機。

中國傳統士大夫，在得志的時候往往表現出中庸之道，隱居田園，或沉酒于酒色。若遇亂世，他們身上的“英雄主義”又可以得到極致的表現，如殉國殉君、黨爭或內哄中的歹毒和偏狹。像黃宗羲（或許還可加上冒襄）這種既有救世之宏愿，又得原儒強調內省功夫之真髓的人并不多見。

三、晚明“士”階層的文化品格

晚明“士”階層的特殊性、復雜性在上文已經提及，中國傳統士大夫階層的精神自此一蹶而不振，直接引發了文化生活、情調的轉變。晚清士人品茗博弈、飲酒酬唱的場面，為歷史作家們著墨最多。“《秋露危城》中描寫了方以智“品茗聽雨”的場面和感受（見該書第四章第八節，中國文聯出版公司1991年版）。品茗的茶道倒聽說過，“‘聽雨’對我們這些年輕人來說，真是新鮮。”②古代士人的文化涵養是以品茗博弈、飲酒酬唱作為載體傳達出來的。如《曾國藩——血祭》中唐福的經歷及祖先留下崇禎帝田妃的那盒棋子，為當時的有識之士所賞識，從而形成了博弈的文化追求。

詩歌者，詩人與歌妓原為一體也。薛用弱在《集異記》中所寫的“旗亭畫壁”的故事可為一注。也就是說，士大夫性格中陽剛的一面往往與國事政治相連，陰柔的一面又常與歌妓相關。秦淮名妓多是一些色、藝雙絕的美人兒。所以，她們往往成了文人的自況，成了彼此照見的鏡子：熟讀經書、精通音律、滿心抱負，但都心比天高，命如紙薄——不得寵也（亂世文人失寵于朝廷，猶如歌妓失寵于文人）。《夕陽芳草》多寫文人名士與歌妓之間的故事。國事社政往往是作為歌舞酒臺之余的另一信息傳入。寫顧眉調弦弄柱，一曲《牡丹亭·驚夢》使復社文人中曉通音律的行家拍案驚嘆；寫董小宛的藝高清冷，柳如是與錢謙益的情愛，甚至寫阮大鋮在家作《燕子箋》，都是文氣清新，柔腸有加。看似一般地寫才子佳人，實則有更深的文化意味在。

作家描繪以黃宗羲為代表的文人所走過的坎坷道路，具體揭示了晚明啟蒙主義思想產生的經過。可以說，這部長篇是從整體上為一個時代的先馭者塑像，它是明清時期文人政治體驗與人生體驗的集中展示和全方位總結。他認為亡國不可怕，真正可怕的是亡文化。“黃宗羲晚年心態趨于平衡，同意兒子參與修明史、在清朝中任職，原因就在于清朝統治終于沒有導致中原文化的消亡，文化的命根子既然保住了，心態自然也就趨于平衡。”③由此看出，文化對于黃宗羲具有的重大意義。作家運用了中西文化這個視角，黃宗羲從方以智的崇西洋之學認識到中西合璧的重要性，也涉及到黃宗羲本人的認識和反應，論證了他是這場慘痛劇變的歷史畫面的亮光。

四、結語

反觀傳統歷史小說家們創作之時文化滅種的危機、知識分子遇到從未有過的挑戰，在特定時間段里發生的市場經濟的大潮，如果比照作品反映的時間段是清軍大舉入關，改朝換代不可怕，可怕的是黃宗羲擔心的亡文化。我們今天對待傳統文化的精粹、傳統節日的糾紛、當今大俗的侵蝕。種種的現實情境進一步印證了熊召政學者的觀點：明朝和今天有太多的相似。那么，就啟示我們應該用什么樣的標準來比較明與今的相似與不同，做到正確的以古鑒今。但也應當注意不能錙銖必較，同時不能渾然只做歷史小說之消遣。

注釋：

①郁達夫.郁達夫文論集.杭州：浙江文藝出版社，1985：257.

②張檸.士的挽歌——劉斯奮的長篇歷史小說試評.當代作家評論，1996（4）.

③劉斯奮.歷史、現實與文化——從《白門柳》開始的對話，1996，3.

［1］王富仁.中國現代歷史小說論一［J］.魯迅研究月刊，1998（3）:14.

［2］［德］馬克斯·韋伯，著.洪天富，譯.儒教與道教［M］.南京：江蘇人民出版社，2005：91.

［3］閆步克.士大夫政治演生史稿［M］.北京：北京大學出版社，1996:1.

［4］吳秀明.長篇歷史小說的文化闡釋［M］.北京：文化藝術出版社，2007.

［5］劉斯奮.《白門柳》的追述及其他［N］.文學評論，1994（6）.

［6］廣東省文藝批評家協會編.名家評說《白門柳》［C］.廣州：廣東教育出版社，2000.

［7］陳占彪.五四知識分子的淑世意識［M］.北京：商務印書館，2010.

［8］余英時.士與中國文化［M］.上海：上海人民出版社，1987.

［9］陳書錄.中國文化通論［M］.南京：南京師范大學出版社，2000.

［10］夏志清.中國古典小說導論［M］.合肥：安徽文藝出版社，1988.