無“袋”時光

□天脊集團

上世紀70年代生的人，生在紅旗下，長在改革開放的春風里，一定會記得那些沒有塑料袋的日子。

小時候學校門口知青胡爺爺賣的蠶豆是最美味的，蠶豆放在那一個圓圓的藤編的筐子里，拿出5分錢他就會用事先用油皮紙疊好的三角袋子，裝滿油香油香胖胖的蠶豆，小小的手兒正好握住不會撒。吃完豆子那油油的土色的袋子也舍不得丟，它也是孩子們彼此炫耀的小小資本。

晾干的草是當時最常見的捆扎工具。晾干后的草像麻繩一樣，不容易斷，韌性還大，買豬肉，肉販會把肉割成長條狀，再抽出一條草繩子，用草繩把肉扎在中間。至于水果和蔬菜，人們都流行用“尼龍袋”，外形與現在裝籃球的網眼袋類似。現在超市里整袋賣的臍橙也用這種袋子包裝，只是比起我們那時候的細得多！那時候媽媽買什么都會裝著“尼龍袋”，因為它利用率高、攜帶方便，也是最能放東西的。再后來有種繩子出現在市場上，賣菜的攤主把一大卷土紅色的繩子掛在攤臺一側，根據一把菜的直徑大小，剪下相應長度的卷繩，把菜扎起來。那時候爸爸會收集起一條條短繩，編起來變成一條長長的晾衣繩，又柔軟又結實，方便極了！

記得那時，時髦過一種用漂亮的布縫一個長方形，再找來一根廢棄的電線通心管穿在袋子上當作提手的手袋。女士們人人拿著花色各異的布袋走在路上，形成了一道亮麗的風景。

當時見到第一個塑料袋，還是爸爸出差去北京帶回來普通的超市購物塑料袋，媽媽拿著它用了兩年多，不小心被公共汽車上一片鋒利的鐵皮劃出一大道口，才忍痛割愛。真是“物以稀為貴”。

“仿佛在一夜之間，大大小小的商店、菜市場的商家都開始搶著提供給人免費的塑料袋，那怕你買一個蘿卜也會給你一個袋子，生怕你不買他的東西。我們也就不拿白不拿，多多益善，越多生活越方便。可是方便帶來了浪費，同時也制造出了“白色污染”！