年的記憶

□安徽六國化工股份有限公司 陳沐

要過年了，要置新衣。逛街時，媽媽看過一雙運動鞋的標簽后感嘆道：“一雙鞋這么貴啊！”轉而對我說：“你們小時候，有什么穿什么。”我聽出語氣里竟有虧欠和疼愛，便抱了抱她的胳膊，嘟囔著說：“好得很！”其實那一刻，回憶涌動，眼眶發熱，想說“我其實很感恩”之類的話，可終究開不了口。

父母的出身一窮二白，所幸能吃苦，父親拜師學了技術，到縣城開了家專修無線電、電視機等家用電器的小店。創業伊始，拼命干活、攢錢，生活方面一切從簡。那時，我和弟弟作伴學習、玩耍，偶爾斗氣、打鬧，期盼著放假、過年。

父親總是在忙。有一年臘月二十八的上午，已經下了一整夜的鵝毛大雪還沒有要停的意思，媽媽在打掃衛生，我和弟弟在家玩“卡拉OK”、吵吵鬧鬧。“吵什么吵！可知道你們爸爸現在還在外邊！”媽媽呵斥道。我和弟弟瞬間“停戰言和”，擔憂、著急了，爸爸快點回家，回家過年啊！我們在心里呼喊著。

后來，當家庭主婦好幾年的媽媽與朋友合伙開超市，忙碌著新事業。逢年過節，人們忙著采辦年貨，超市更忙了。除夕那天，超市正常營業。我和弟弟不停打電話問媽媽“什么時候回來？”我們盼著媽媽早點回家！

臘月底備貨、過年幾天銷空、正月初又要進貨。青通河從家門口流過，每年河里都會發生淹死人的事，放我們出去玩是斷不能的，媽媽總把我們鎖在家。也是那時，我學會了打掃衛生、洗衣做飯。弟弟聰明些，在家擺弄游戲機、音響，學習不賴。

我曾抱怨自己個性的缺陷是因為媽媽未曾給我更多的耐心和鼓勵。可當我也成了一位母親，每晚給女兒講過故事、吻遍她的臉蛋后想，兒時的我沒有享受過這樣的親子時光，不是我的父母不想，而是不能。那時的生活充滿了不安、競爭和焦慮，哪里還有細膩的心情，制造并享受溫馨的時光？我開始懂得理解、體諒，認識到許多事情不是理所當然，也感到生活的不易。

在我生女兒那年，超市完成使命、停業了，媽媽也“退休”了。有了空閑，她請人把屋子里損壞的地板、墻裙翻整，新打兩床棉絮，換了臥室的窗簾，終于有時間享受生活了。這些天，她又忙著腌香腸咸肉、置辦年貨，等我們回家過年。