想象不如相見

三毛生前十分仰慕賈平凹，賈平凹所著的長篇小說《浮躁》與中篇小說集《天狗》，她反反復復仔細閱讀了二十遍以上。賈平凹也很欣賞三毛這位才華橫溢的女作家。

1990年4月的一天，賈平凹在讀報時了解到三毛將要到西安舉行簽售，他以為她會順道前來與他相會，熱切地期盼著她的到來。在此之前，兩人從未謀面，曾互通書信交流，在信里彼此表明將來有機會相見。

4月30日是三毛抵達西安的第一天，當天傍晚，有人叩響了賈平凹的家門。賈平凹以為是三毛來了，急匆匆跑到門口開門。可那女子告訴賈平凹，她是三毛的朋友，受三毛委托前來拜訪他，賈平凹無比失落。

那女子對賈平凹解釋說：“三毛原本打算來拜訪您的，可一下飛機她變了主意——她覺得沒見面，雙方通過作品想象對方，會產生美妙的神秘感，而一見面可能就沒意思了。她想讓這種神秘感保留更長的時間，所以此次就不前來拜訪您了，希望您能理解。不過她說，將來一定找機會與您相會！”賈平凹覺得三毛的顧慮有一定道理，不過他倒認為，知音相逢是何其美妙之事，即便留下些遺憾，但因為心心相印，不也是瑕不掩瑜嗎？可他轉念一想，來日方長，出于對三毛的尊重，就沒強求見面。

12月26日上午，賈平凹又收到了三毛的來信。三毛在信中說：“我希望明年或者后年，再去西安，您愿不愿陪我到商州走走？”信的落款是“您的忠實讀者三毛”。賈平凹收到信后感動不已，立刻給三毛回信，在信中他動情地說：“我盼望你明年能來西安，只要你愿冒險，不怕狼，不怕苦，能吃下粗飯，敢不講衛生，我們就一塊騎舊自行車去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戲曲，參加婚喪嫁娶的活動，了解社會最基層的人事。”

當天下午，賈平凹就急不可耐地將信寄走，此后，他耐心地等待著三毛的回音。可等了二十天，他沒等來三毛的回信，卻突然在報紙上得知三毛在兩天前自殺身亡了。賈平凹大吃一驚，淚如泉涌。在很長的一段時間里，賈平凹一個人靜靜地坐下來發呆時，每當想起三毛這位素未謀面的知音，內心就會一片悲哀。

三毛死后，每當和朋友聊起她，賈平凹就后悔地說：“沒能與三毛見面，給我留下了一個很大的遺憾。當初，她來西安，托朋友來見我，如果我當時表露自己真實的想法，懇求與她相見，還是很有可能如愿的。可我當時覺得機會多的是，就壓抑了自己的想法。哪知世事無常，永遠無法見到她了。”

知音與知音相逢時，心與心的碰撞發出的聲音無疑是世間最美妙的聲音。兩位彼此投緣而素未謀面的人見面后可能會對彼此產生一些遺憾，但是世事無常，為了保持神秘感而錯過了傾聽最美妙的聲音，將產生更大的遺憾。

摘自《文學月刊》