“怪圈”和不怪的規則

聶爾

郭永東的小說寫得越來越大膽了。他寫夢境與現實的融合，寫處于精神分裂狀態的人和現實。這是很多人不敢寫也不愿寫的。很多人至今拘囿于“現實生活”， 唯恐寫得不像，不敢越雷池一步。他們——以及我們，都可以試問一個問題：寫得像了又能如何？其實就連“現實生活”都因為不知道自己應該像什么和應該追逐什么樣的目標而苦惱著。

我們的社會現實和我們的整個狀態都是精神分裂的。幻象漂浮，現實和歷史退潮般遠去，但我們懷抱被強加的、過時的觀念，可笑而執拗地站立在滔滔歷史的岸邊，以為這里仍舊是世界的中心。我們像精神分裂癥患者那樣偏執于一端，抱持一種與歷史和現實都不符的信念，并美其曰：現實感。我們仿佛看不到高速公路、高樓大廈其實都是超現實的，我們把這些一夜之間長大的怪物輕易整合進自己的現實觀念中，并強使自己的身心感覺適應之，以保持人格和世界觀的完整性。

對我們來說，世界只起源于最近的30年間：家園遽變，童年消失，一夜之間昨是而今非，我們成了自己和他人眼中的陌生人，但我們卻當作什么也沒有發生過，把所有病變埋藏在心底，任其發酵。我們像作案之后的罪犯，懷揣著案底，若無其事地行走在案發的現場。從另一角度看，這也有點像瘋人院的情景：瘋人們每天聚集在一個房間里開會，十分認真地籌劃著和爭論著一個改變世界的行動方案，殊不知，無論他們如何行動，他們都已經置身于世界之外了。就在他們熱烈地討論著的時候，世界已在漸行漸遠。這就是目下的現實狀況——當然也包含著歷史的狀況：世界的建造者們在建造一個與己無關的特洛伊木馬，為的是讓不知何處的魔鬼成群結隊地鉆進來，開往不知什么地方。人們的未來主義式的熱情，因為是前所未有的而無法將其命名，于是只好僭越了拜物教的大名，其實它連拜物教也算不上，頂多只是一個粗糙的馬克思名之為商品拜物教的東西。我們的夕陽西下的黃昏，美好的童年，都被不知羞恥地待價而沽，更遑認其余的一切。我們的現實感已經被變賣，我們卻仍然像以往置身家園時那樣怡然自得。

但是，每一位寫作者，當他真正地收回目光，低下頭來，開始探尋進入萬古如新的文字花園小徑時，他會發現自己背負著巨大贅物，眼中插有梁木，虔信和安寧既已無法安放，彎曲的脊背和疼痛的雙目則正是他賦予這個世界的隱喻——世界在他身上，在他的肉里。所以，他已無須觀望。他只需吐出他身體里的任何一個字，則必會是帶血的珍珠，生生不息的蛋。世界的壓力，它對人們的刺痛，迫使寫作成為結核病人口中流出的鮮血梅花，一種死亡的舒展和美。在大眾最不需要文學的今天，文學卻從無數悲傷個體的褲管里面滴落來，浸潤著腳下無人注目的土地。

無須高超的技藝，只須彎腰撿起那些滾落的珍珠就可以了。在這個所有人都莫名跑動的大時代，一個人只需停下來不跑，就可以替那些喘氣狂奔的人們說出他們顧不上說的話。他會從后面看見，大時代的影子原來像兔子的尾巴一樣短促而令人心痛。我們現在隨便看看郭永東小說中的幾個句子，就可以看見在我們身處的這條時代的河流上，人及其思想怎樣就會如同河上蜻蜓顫動的翅膀一般，輕薄透明，飄忽無著。

前一天晚上，主人公老木患得患失一夜沒睡著覺，因為第二天要開一個重要會議，作者這樣寫主人公從家里到單位的過程，只一句話：

“老木按下云頭，落在院子里。”

這就是生活在我們周圍怪誕人生中小人物的感覺，用小說里另一處的話說，他們是一些被取消了時間和空間感的人。他們面對新奇的高樓、威嚴的大人物、飛來的巨款，統統都感到一片茫然。他們夢游在霧霾的天空之下，心中知道一切都不屬于他們，但他們一樣可以“坐地日行八萬里”。

然后，要開會了：

“會議室里，主席臺的位置坐北朝南，很能顯示領導的尊貴和威嚴。”

我們一看這個如此面善的句子，就不由得會生出怪異之感，因為這樣的一個司空見慣的簡單的描述，你不能說它不現實，但它卻更是超現實的。這種縈繞于現實之上的超現實性，卻正是打開現實之門的鑰匙。荒誕正是在這里。

整篇小說寫的就是如同這個含義無窮的句子所指示的那樣一種官場生態。這個較為低等的官場（主人公老木居然也是其中一員），仍然具有一般官場的典型性，因為它同樣散發著神秘而原始的氣息，同樣彌漫著一股永不消散的血腥味，因此細細地看上去，它同樣具有現代啟示錄的性質。這種現代啟示錄性質在下面一句話中更得彰顯。因為錢多得無法花，領導許處就命令進行辦公室裝修，裝修后的辦公室：

“天花板上安了許多攝像頭，密密麻麻像老鼠屎。”

此句令人聯想到奧威爾《一九八四》中的無所不在的電聲屏幕，但它比電聲屏幕還多了一層裝飾性。其意深焉。然而，主人公分明處在一個游戲規則十分透明的圈子里，它不斷地誘惑著每一個人：擺明了是這規則，你是要按規則來，還是出局？

要深入體察這個規則明了的叢林，還得對這個叢林生態系統多元化、多極性、多層級中如何重獲一種奇妙的統一性有所觀察。比如，許處不過是縣里的一個科級干部，但他有權，他擁有對老木的生殺予奪之權。老木因此而整天神思恍惚，噩夢連連，因為許處忽而當他為呼來喝去的朋友，忽而指他為“內鬼”，忽而又要交給他150萬元的巨款，這些都超出了木呆呆的書生老木的理解之外。但這也不能全怪老木呆笨。在權力面前，人是會呆若木雞。權力的眼睛其實長在作為權力之對象的人身上，當他用那只無限的權力之眼意外地看到了自身，他立刻就呆若木雞了，因為他看見自身絕對的軟弱、無助和孤獨。可能每一個人都像老木一樣，幻想自己從明天起要在權力面前好好地表現和應對，但實際上這是沒有用的，好壞智愚在權力面前并無區分，它們都同樣是可笑、可鄙和不必在意的。

許處作為權力鏈條中的一環，自然也避免不了刀俎上的命運，他最終順理成章地進了局子。但權力的海市蜃樓并不因此坍塌，反而會更加的堂皇巍峨，因為較低等權力的被置換（不是消滅），本來也是游戲規則的題中之意。它是一種新的默契，而非恐怖。所以就連老木這樣飽受驚嚇的人，最后的想法都是：

“以后他是否會融進那個圈子里呢？”

可見山水無窮盡，去留只任君。