小時代中的星際穿越英雄

圖賓根木匠

當柯克艦長駕駛著“企業號”在熒屏上遠航浩瀚星海時，克里斯托弗·諾蘭還未出生。伴隨著冷戰、太空競賽而來的太空題材影視作品是否給諾蘭留下童年印記，無從考證。時至今日，連柏林墻都倒塌25年了，人類的登月壯舉早已“淪為”大眾文化中樂此不疲的陰謀論題材，《星際迷航》式的殖民史詩和《星球大戰》式的霸權對決早已一去不復返。庫布里克的《2001太空漫游》和塔可夫斯基的《飛向太空》也從哲理層面對太空探索做了空前（很可能也是絕后）的詩意闡釋，縱有《致命魔術》《蝙蝠俠：黑暗騎士》《盜夢空間》這些名作壓身，諾蘭也只能站在巨人們的肩膀上凹凹造型。

人類的太空探索沒有實質性的進展，太空題材的影視作品也只能新瓶舊酒，IMAX無非一個噱頭，影片的核心創意也總讓人想起澤米基斯的《超時空接觸》——值得一提的是，這兩部電影的男主角都是馬修·麥康納，而片中那個穿越時空的“幽靈”設置也跟國內科幻作家何夕的小說《六道眾生》毫無二致——再多說一句，《盜夢空間》的故事核也像是國內科幻作家王晉康作品《七重外殼》的翻拍，可見時下創新之難。

我們能從《星際穿越》里找到不少諾蘭前作的影子，譬如安妮·海瑟薇、邁克爾·凱恩這些銀幕熟臉，又譬如漢斯·季默、喬納森·諾蘭這些幕后大腕，甚至看到片中土星空間站里折疊空間的展現，是不是也跟《盜夢空間》如出一轍？不過這不是壞事，作者型導演總有自己鮮明的風格，正是這些元素凝成了鮮明的諾蘭印記。從美學意蘊上看，諾蘭的作品也迥異于其他大片導演，總帶有濃厚的古典悲劇色彩，視覺造型風格也偏向質樸、復古，以至于有人說從《星際穿越》里看到了不少向經典名作致敬的橋段。

《星際穿越》仍然是一個美國白人男性孤膽英雄拯救全世界的俗套故事，諾蘭是英國人又怎樣，拿好萊塢的錢辦事，片中宇航員們的臂章上還是只能有一面鮮艷的美國國旗。影片營造了一番末日來臨的景象，幸得美國國家航空航天局（NASA）秘密組織起一群科學家探索外星，來為人類留存種群——諾蘭在此處的處理倒有點異性戀生殖霸權的味道，人類繁衍成為救世的宗旨和落腳點。在冷戰結束太空預算被大幅削減的時代，諾蘭倒是借片中人物之口給NASA的事業來了一番仗義執言，有力駁斥了“航天無用論”并順便鄙夷了登月陰謀論。

《星際穿越》找了專業的科學顧問來構建黑洞、蟲洞、“雙生子佯謬”等情節、畫面，應當說有著相對堅實的科學基礎。不過到了相對論、量子力學這個層面，既沒人見過也沒人能真正理解——記得有位物理學大家說過，“就連我們也不理解量子物理，我們只是算出了它們。”

就情感歸依而言，據說《星際穿越》是諾蘭寫給女兒的一封家書，從影片表現來看倒真是這樣，男主角對女兒的思念和超維度接觸最終拯救了世界，而貫穿全片的人物情感，也是這份濃濃的父愛——影片中的兒子甚至都成了令人討厭的反面角色，全為襯托女兒的聰穎絕倫。這里甚至讓人想起中國動畫片《麥兜：我和我媽媽》，片中的母親最后“化身宇航員飛上太空”，只留下兒子講述母親一生的傳奇；《星際穿越》里的父親則遠離女兒開著太空船扎進了黑洞——中國媽媽上太空留下兒子，美國爸爸上太空留下女兒。

在這個沒有“大事”發生的小時代里，我們的太空英雄唯一能做的，就是回歸家庭。當然，如果能捎帶手拯救一把世界，更利于影片賣錢。

導演克里斯托弗·諾蘭代表作

《記憶碎片》

萊納·謝爾比在家遭到歹徒襲擊，妻子被殘忍奸殺，自己腦部也受到嚴重的傷害。醒來后，他發現自己患了罕見的“短期記憶喪失癥”，只能記住十幾分鐘前發生的事情，為了讓生活繼續下去，更為了替慘死的妻子報仇，他憑借文身、紙條、寶麗來快照等零碎的小東西保存記憶，收集線索，展開了艱難的調查。

《致命魔術》

19世紀末，安吉爾和伯登的魔術，讓他們成為了倫敦城內的神奇人物。然而，兩人的一番明爭暗斗已如箭在弦上。伯登掌握了精彩的分身術，而安吉爾見情勢不妙，搬來科學家助陣——他發明的交流電有無窮魔力，讓觀眾目瞪口呆。爭斗在劇烈升級，友誼和道德都被拋諸腦后，一場血案在悄悄醞釀。

《盜夢空間》

道姆·柯布與同事阿瑟和納什在一次針對日本能源大亨齋藤的盜夢行動中失敗，反被齋藤利用。為了重返美國，柯布吸收了年輕的夢境設計師艾里阿德妮、夢境演員艾姆斯和藥劑師約瑟夫加入行動。在一層層遞進的夢境中，他發現實際情況遠比預想危險得多。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》

哥譚市在戈登警長的努力下有效地遏制了犯罪活動。而蝙蝠俠布魯斯·韋恩因為背負謀殺登特的罪名，被警方通緝，在哥譚市銷聲匿跡。然而，這看似平靜的狀態被恐怖分子貝恩的出現打破了……