從容走過每一條街道

永鳴你好：

那天你打來電話，第一句話就說，《陽光》又給你找活兒了吧?！蛾柟狻返哪莻€活兒一干就干了兩年，也沒的寫了，該畫句號了。沒想到《陽光》編輯部又打來電話，讓寫個評論。我心想，那個欄目既然改了，再用那種形式就沒意思了。但我又從來就不認為自己是個會寫評論的人。我是看小說受了啟發，把感觸寫下來。我喜歡用小說聯系生活，還喜歡用生活聯系小說，總以為評論是和理論聯系在一起的。所以人家一讓我寫評論就發憷。在腹內空空地打開電腦的時候，我忽然想起曾經給你的郵箱回復過一封信，這次干脆就用書信的形式吧，談起來比較隨意，比較從容。

從容這個詞，咱倆聊過不少次，受聊天的啟發，后來給《陽光》寫欄目的時候，以從容為話題，說了阿成的作品。阿成從容，你也從容，但你們倆不一樣。阿成更安靜更顯得有城府一些。你有時候會弄出一些翻江倒海來。我不是指的那種大題材，那種宏大敘事的翻江倒海。我是說，你寫人物的翻江倒海，寫命運。

說到翻江倒海，不由自主地就又想到了來泰，《北京候鳥》里的那個來泰。在那個下著大雨的夜晚，一個醉漢倒下了，就是那個經歷了命運翻江倒海的來泰，來泰胃里頭翻江倒海，心里頭肯定更加翻江倒海，連我這個讀者看了也翻江倒海，我感嘆人的命運與無奈。后來我又感嘆《白水羊頭葫蘆絲》，感嘆里邊的馬歡，馬歡在看到二旦登臺演出的時候，在看到阿英給二旦鼓掌的時候，心里頭一定也在翻江倒海。你寫翻江倒海，寫人的失敗，寫得讀者也跟著翻江倒海。你感嘆，也勾起了別人的感嘆。這說明小說沒白寫，小說家們點燈熬油的，不就是圖的這個嗎？

我曾經懷疑，自己說阿成的時候，并沒有說透，沒有把從容二字說清楚，不知道是不是能夠得到別人的認可。趁著今天這個機會，我想接著說。阿成的作品，幾乎每一篇里都有一個“我”，我就把這個“我”當成了阿成自己。以我現在的進一步理解，阿成的從容，如果除去行文技巧的因素，更來自他的態度。作品中那個阿成在面對自己講述故事的時候，在面對自己塑造人物的時候，態度是從容的，或者說，讀者在閱讀作品的時候，看到了一個心態從容的敘述人。你的一些作品里也有一個“我”，也可以說，你這些用第一人稱寫的作品，里面都有一個你。在我眼里，作品中的那個你，是一個語調從容的人。語調的從容會增加真實感和親和力。和阿成不同的是，阿成總是在故事的外面，你有時候在故事的里面。你塑造了一個你自己，安放到故事當中去了，比如《北京候鳥》，比如《北京鄰居》和《北京房東》。記得我們剛認識不久，聊天的時候我忽然冒出一句話：從容敘述。其實這句話就是來自你的兩個短篇。那個時候，可能你覺得自己一點也不從容。但這句話引起了你的注意。轉眼之間，十幾年過去了，這個話題一聊就聊了十幾年。卻仍然沒有聊透。

十幾年前，也許是二十幾年前，誰也不知道從哪一年開始，人們潮水一樣涌到這座城市來了，他們帶著行李，帶著手藝，帶著力氣，帶著各種各樣的觀念，更帶著夢想和希望，充塞在城市的大街小巷角角落落。于是，本來就熱鬧的城市變得更加熱鬧，本來就有很多故事的城市，又生出了更多的故事。開始的時候，住在城市里的人們并不在意這些外地人，時間長了，才慢慢發現他們的重要，他們的不可缺少。但是，住在城市里的白領們、小資們、官員們、大小知識分子們、甚至在崗工人或者下崗職工們，仍然不把那土頭土腦的人群當回事兒，在“他們”眼里，“他們”幾乎都是一個模樣，是一群扁平的符號，一群不同于自己的“另類”。

你卻寫他們。你從容著，也懷揣著激情寫他們?；蛘哒f，你努力從容著，為了更好地放射你的激情。這里就又涉及了一個觀點：從容不等于冷漠。你的文字里滿是關注和愛意，否則來泰或馬歡們的命運不會那么牽動人心，你寫他們失敗是希望他們勝利，是呼喚更多的人把目光注視在他們身上，是希望更多的人幫助他們取得勝利。你還寫了《大聲呼吸》，你刻畫劉民，你希望他能夠在這座城市里大聲呼吸，大聲歌唱。你甚至想幫助所有剛剛落地的、被你稱為候鳥的人們，找一小塊立錐之地，找一間四平米，六平米，甚至更大一些的房子，讓他們有一張屬于自己的床。我感覺，你或許還在尋找另一種東西，你總是在為你筆下的人物們，為劉民、馬歡們尋找一種看不見摸不著的東西，那是什么？或許就是人的尊嚴。這些人，這些小說里面的人，或者是小說外面的人，甚至包括我們自己在內的許許多多的人，大家似乎都在茫茫然中忙碌，大家都渴望金錢，渴望愛情，渴望這個世界里存在著的各種各樣的東西。然而事實上，在這樣一座繁華的都市，在這樣一座欲望的都市，我們雖然得到了很多很多，卻也丟失了很多很多。我們都需要尋找。

因為大家都焦慮，所以從容就很難。但是你在努力，被你放到小說里的那個你，也在努力地從容著。你常常用從容的語調開始你的小說，你還把某一種幽默糅進從容的行文，你寫一道北京街頭的風景，寫一個外地來京的小老板參加北京人的大合唱，還寫一個窮小子如何在別人的餐館里“非常主人翁”地努力工作，還寫那個打工男人的“創可貼”……你邁著從容的腳步走向故事的深處。你的人物總會遇到一些挫折，當你的從容撞上了你的挫折，疼痛便產生了。小說家不怕疼痛。從古到今，有多少小說中的疼痛，刺痛了多少顆心靈。你從容著，你還幽默著，你制造了挫折，讓它們碰撞，最終目的，就是為了一個疼痛。也許你是無意的，其實更無須辯解。我并沒有指責你，我是說，這其實是小說的一種制作方法。小說家不是施虐狂。醫生給了病人肉體的疼痛，是為了割去毒瘤；小說家刺痛了我們的心靈，是為了呼喚，為了在迷霧中燃起一盞燈。

后來我又讀了你的《北京鄰居》。似乎有一些變化，你把那個自己塑造的自己，放到了一座四合院里，周圍都是北京人，你開始寫他們，你面對了另外一個群體。在這個群體中的你仍然從容著。你以從容的目光觀察，這樣或許會更真實更準確，比如那個趙公安：“通常情況下，趙公安總是把一些無聊的時間安排得悠閑而精致。沒事的時候，他喜歡拎著一個挺大的玻璃茶缸子，趿著拖鞋，邁著‘八字步走出大雜院，往門外的那塊上馬石上一坐，用屁股壓著那段沉甸甸的歷史，把手里的小收音機鼓搗出新聞——然后，就亮著他那雙機敏的小眼睛東張西望。一旦哪院里出來個鄰居，離老遠，他便京腔京韻地招呼上了。”你把保堂也寫得有意思，“保堂是19號院里的一個鄰居。那是個古怪而有趣兒的人。他四十五六歲，沒工作，喜歡養玩兒物。說起來，這也是老北京的一種傳統……他養的是一只烏雞和一只鴨子……有時候，我們會在胡同里碰個面對面，我很想跟他點點頭，搭訕幾句?？伤偸强钢臑蹼u，并引領著那只鴨子，目視前方，旁若無人地從我身邊走過去。”還有那個海師傅，“我發現這個謝了頂的男人總是起床很早。每天七點鐘，院里的自來水管下就會響起他刷碗的聲音，或者是吭哧吭哧地搓洗衣服……”你說他雖是旗人，卻“對那段歷史的看法挺客觀，甚至很不屑。他說什么金枝兒呀，貴族呀，全落廟啦！”你寫他伺候癱瘓在床的妻子，寫他修自己那輛賴以生存的人力三輪車，“細著眼神兒，把一個小鋼珠兒仔細地抿到軸套兒里?！蹦氵€寫他掃雪，他干“公益”的事情，“每天晚上，你就會聽見他積極主動地關大門的聲音：李大媽，您家人都回來了嗎？我關大門啦。王師傅，您家人都回來了嗎？我關大門啦。”你就這么寫，寫著寫著，這些人就鮮活起來了，就呼之欲出了。現在很少有人說典型這個詞了，但我還是想說一句，這些人都是北京胡同里獨特的、沒落的、弱勢的人群中的“典型形象”。你讓他們鮮活了，典型了，呼之欲出了，于是乎，后面的拆遷就拆出了一大片的滄桑感。你在結尾處又巧遇趙公安，于是乎，那一聲嘆息，便砸在了王府井的馬路上。

緊接著我又看了《北京房東》。這篇小說我一看就喜歡，現在我把那天給你的回信從電腦里找出來了，我是這么說的：這么寫你也不累，別人看著也不累。一共就四個人物，還有兩個不主要，就你和那個叫方悅女人糾葛著、糾結著、微妙著、嘆息著。讀者想看什么，你就給什么，為什么不給呢？原來以為你不會寫男女之情，看來也未必。當然不能讓兩個人摟到一塊兒去，要留下遺憾或想象……

在這篇小說里，你又塑造了一個你自己。那個你仍然試圖將從容進行到底，但是這一次有所不同了，這一次是從容撞上了情感，事情就有點不好辦了：“我一下子呆立在那里，不知如何是好，這就是撒謊的代價——你說了一句謊言，就必須得再用十句謊言去掩蓋它……總之，就是這么一個電話，把我當時的情緒一下子搞得面目全非?！边@時候你心里一定也翻江倒海了，幸虧你有一個賢惠的妻子，“回來的路上，我一直想著應該編織什么的理由進行自救?？墒腔氐讲宛^，我問了一下伙計，奇怪的是，我妻子并沒有把電話打到餐館。我禁不住自嘲地想，無需自救了，妻子已經救了我?！痹谶@里，你給出了一種溫暖，這溫暖來自你的妻子，來自那個孤獨哀傷的女人，也來自小說中的你自己。這就有涉及了小說家的另一個任務，小說家不僅要制造挫折，制造糾結，制造悲劇或喜劇，還要制造溫暖。讀者需要溫暖，你就給了，這篇小說就好看了。那么后來呢，這也是讀者需要知道的，后來那個女人就出國了，又結婚了。這一切都是你制造的，當你讓故事中的那個你徹底斷了念想，那個女人就又出現了，你們還要見面，在那個已經不存在的老地方：“從家里出發的時候，我已經想好，這次一定由我做東。同時，有一樣東西我要還給方悅——我早知道它已經沒用了，但在一種有意與無意的情形之下，這么多年它卻一直在我的腰上掛著——那是方悅家的鑰匙?！边@個結尾弄得有意思，又是一聲嘆息，咣當一聲砸在我們心里的“老地方”。

那個女人說，“生活比你們作家編的故事更復雜吧？”她的這句話似乎是給了小說家一個更加艱巨的任務，小說家們還要挖掘，直至挖掘出生活中更深層次的東西。不過可能也沒那么復雜，聰明的人，聰明的小說家常常會讓復雜的事情簡單化?？赡?，一件事物或一篇小說向我們表達的，僅僅是一聲嘆息。

可能，有了這一聲嘆息，小說家的任務就完成了。

期待你新的作品。

2013年12月30日

秦萬里：湖北黃岡人?！缎≌f選刊》 原副主編。中國作家協會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學評論等若干部。