樂語田園又一人：女攝影家莉賽特·莫德爾

靳宏偉

20世紀的攝影史上究竟有多少位大攝影家是從音樂走向攝影的，我沒有進行過認真的考證，大腦不假思索地轉一下，除了想到安塞爾·亞當斯、羅伯特·梅普爾索之外，另一位我所熟知的就是女攝影家莉賽特·莫德爾（Lisette Model）。她早年在法國學習音樂，鋼琴和作曲都是她的拿手好戲。

32歲的那年，因為從姐姐那里學到了一點初步的照相技巧，她決定跟她的過去說再見了。她的內心或許這樣想著：這個世界不缺少一個彈琴的，但缺那么一個能走到頂端的攝影家。

莫德爾的名字對于很多中國人來說并不如雷貫耳，但她的攝影歷程里有兩件事是他人無可超越的：一件是帶出了20世紀最偉大的女攝影家阿伯斯（Diane Arbus），另一件是她從1943年至1963年的20年間曾經12次在MOMA舉辦個展或群展，這個記錄在攝影史上幾乎無人能敵。

回顧她的創作過程，似乎走了兩個極端。在她剛拿起相機時，她的鏡頭大多對準了流浪者、小商販、街邊無所事事的小人物。而當她從法國到了紐約之后，她的傾向有了明顯的變化，也許，她覺得先前的作品不夠豐富，也許，她以為揭示上層生活更有顯現復雜的可能性。

于是，咖啡館里優雅的戀人、上流社會party的貴婦、街邊穿行的時髦女子、櫥窗里上等的真人模特都成了她追逐拍攝的對象……看到眼前這些作品，我腦子里忽然蹦出一個念頭：當年我們常說看到亞當斯的作品，仿佛在聽一場雄渾的交響樂，而眼前莫德爾的作品又何嘗不是如此？她用多次曝光的手法合成拍攝的景物簡直就是曲中的和弦，豐富而又多重，穩健又不失魅力。胖的人物總能踩到重的節拍，瘦的主角總是那般的輕盈美麗。本期展示的原作由莫德爾1940年在紐約康尼島拍攝而成，畫面中的女子肥胖而又歡快的神情，是她捕捉恰到好處的杰作。“原作100”在中國巡展時，我常聽到觀展的人說：“這樣的照片我也會拍”。話是沒錯，錯在哪兒呢？看待一個攝影家，我以為這樣的描述或為準確：一個人拍一張好照片并不難，難的是一輩子都拍好照片，不拍壞照片，一輩子有益于廣大民眾，一輩子有益于攝影事業……

假如有人問我，從音樂改行到攝影的攝影家與跟音樂毫無關聯的攝影家的區別在哪兒，我會說她（他）們的作品比別人更有古典韻律，同時她（他）們也更善于表現當代藝術。她（他）們的腦子里仿佛儲藏著曲譜一樣，比別人有更深的畫面感。照相只要會按快門就足夠了，但用心而不是用手指去按快門，才稱之為攝影。