移動的窗口

上海 任俊國

移動的窗口

上海 任俊國

▲在一場微雨后上路，心潤潤的。

列車向北，太陽向西。陽光從右車窗爬上來，淌過我的心底。

從上海西北角出城，與一棟高樓擦肩而過，像少小離家時父親撫摸了我一下。

列車如蚯蚓般游進長三角平原，我仿佛聽見了莊稼的歡呼聲。盡管田野有淺淺的斑駁，但生命依然驕傲。

鐵路兩旁是黛瓦白墻的江南民居，像一群歇息的燕子。

這個季節燕子就要南歸了，它們想在這片土地多呆一會兒，靜靜的。

▲列車穿過古老的蘇州。我曾多次來過蘇州，記住的依然是幾位熟悉的陌生人：西施、張繼、葉圣陶……

翻開蘇州木瀆的歷史，開篇就是一張美麗了2500年的臉。她一雙纖纖細手在香溪梳洗著，仿佛又回到了浣紗江畔。她站起面朝越國的方向定了定神，一個轉身，又走進自己無奈的笑容中。

寒山寺的鐘聲因張繼而長鳴。唐朝的那輪冷月已老成城外的橋拱，漁火退到舊岸邊，晚鐘里歇滿了寒霜和烏啼。來來去去的旅客，夜夜眠進江楓的記憶中取暖。

最早走進甪直是從葉圣陶老先生筆下的萬盛米行開始的，印象最深的是敞口船上的“舊氈帽”來時一船希望，回去時一河失望。當年陸龜蒙也在這里躬耕休憩，“覺后不知明月上，滿身花影倩人扶”。

來不及細想，列車已走出了蘇州，一時間干將、莫邪、張旭、范仲淹、沈萬三、唐伯虎、董小宛、顧炎武等如車窗外的道旁樹，一晃而過。

▲水杉樹或遠或近成片成排站著，看著田野一點點褪色，感覺到風霜一點點逼近。它們將成為一桿桿金色的旗幟。

列車駛過六朝古都，想象一下秦淮河，耳邊就響起欸乃的槳聲、桃葉渡的歌聲，烏衣巷的風聲。

一聲長長的汽笛把我從沉思中叫醒，鐘山隱約，歷史卻異常清晰地呈現在我的眼前，比窗外的風景過得還快。

長江在下游加粗了線條，像老師在作文本上畫的波浪線。

跨過老師對江南的評語，埋首江北的田野。稻子黃了，田野里有著踏實的忙碌。

我以300公里的時速行走在一條色帶上，追趕著秋意。

▲進入江淮平原，田野平整如毯。

大豆低矮著身子在田野深處分娩，在風行的列車中我感覺到田野細微的陣痛。

車進了宿州地界，我做了一次深呼吸，時空瞬時倒退了2000多年。涉故臺、虞姬墓和垓下戰場一晃而過。望著窗外，我用目光在田野間撿拾揭竿而起、霸王別姬、四面楚歌、十面埋伏的零星片段。

突然，千萬輛獨輪車推過平原，推過秋天和冬天，推進萬頃油菜花盛開的春天……

窗外，玉米的天花極像無線電發報機的天線——

長江！淮河！今秋大熟。

▲太陽從我左邊探出頭來，彼此笑笑。

山逼近，太陽涌動，列車一頭扎進隧道，突然的光陰變化讓身心默然。

列車竄出隧道，橫穿一條車水馬龍的小鎮。生活從另一個方向走了。

三五只山羊啃出了凹凸，地勢和陽光開始不平。

在并行公路上奔馳的汽車，如奔跑的駿馬。一同并行的還有這個時代。

鐵道邊的樹，連影子都沒留住就跑到車后去了，真快啊！

車廂里播放著《羅馬假日》，安妮公主正睡在喬·布萊德里的陋房里，做夢走在大街上……

列車奔馳在平原上，睡意襲來。夢中，我將與誰相遇呢？

▲進入山東，有兩處高地可仰，一是泰山，一是比泰山更高的曲阜。

總有些地方值得我們仰望，總有些地方需要我們仰望，曲阜就是我一生仰望的思想和文化的高地。

因為仰望，樹木長高了；因為仰望，天空有了鳥兒。

因為仰望，猿人才進化成人；因為仰望，人才有了思考。

列車放緩速度駛過曲阜，我站起來讓自己的默立與身體保持在同一個加速度上，直到列車重新回到原來的速度上。

▲濟南山水甲齊魯，泉甲天下。前面就是泉城，列車進站，我趕緊下車走上幾步。

調整呼吸，想與一股涌泉親近，讓自己的心脈化入地脈中。

我猛踩了一下大地，告訴地下的泉我來過了。

回到車上，我涌動心泉努力搜尋。哦，這里的泉是婉約的，涌抱過李清照；這里的泉也是豪放的，涌抱過辛棄疾。泉水還涌抱過李白、杜甫、蘇軾、元好問、蒲松齡、老舍、季羨林等大家。果然文思泉涌。

列車出城，天空無云。與地下泉相比，太陽缺乏想象。

▲一只喜鵲從45度的方向飛向我，太陽劃過它的翅尖。

秋霧起，如煙。村莊向遠處逃去。

太陽遠遠地落在車窗后，歇在地平線那排樹上，如一只歸巢的鳥。

或許此時，母親正站在老屋前的柵欄邊，望著山邊的夕陽。

渤海邊，海河畔，我面向故鄉深望。

列車前行，我的目光如鐮，向遠方收割。

▲列車開出天津站，秋色又深了些。

暮色蒼茫，大地青黃。

終點站快到了。明天，它又將成為我的出發地。

我的思緒繼續在鐵軌上蜿蜒。