柳思
太 陽(yáng)
只有太陽(yáng)是最好的牧師
讓每一片枯葉安詳過(guò)冬
沒(méi)有恐懼
只有太陽(yáng)是最好的護(hù)師
讓每一片落葉安靜療傷
沒(méi)有羞怯
只有太陽(yáng)是最好的老師
讓每一片嫩葉安全成長(zhǎng)
沒(méi)有邪念
……這一切
我是在太陽(yáng)最大的陰影里看到的
那年那夜
影 子
我不是你的陰暗面
不是你的拖累
我們是孿生的兄弟或者姐妹
我們都是太陽(yáng)哺育
的孩子。不同的是
你和牛羊爭(zhēng)奪五谷雜糧
而我只吮吸
月光的乳汁
正 午
正午,我與一堆松果共享陽(yáng)光
松果就像它自己一樣安靜
它有太多的理由等著好天氣
醒來(lái)
我沒(méi)有多想。我現(xiàn)在也在等待
哦,我不知道我像不像我自己
什么樣的天氣才是好天氣
我體內(nèi)的孩子,現(xiàn)在也只是粒胚芽
吉水依偎著紅房子
流淌
走動(dòng)的是岸,不走的是水
這和樹(shù)不一樣。樹(shù)靠根系遠(yuǎn)行,去一個(gè)
看不見(jiàn)的地方
到那時(shí),有一座森林在另一片天空拔地而起
佛蒙特,那是我的預(yù)言
見(jiàn)了光。是的,我在地球的任何地方
都可以埋葬
夢(mèng) 見(jiàn)
草木都冷了。地仙花
也凍僵了。老家的天井翻出了新土,
犁耙犁著有用的梯田。
泡沫板做的傀儡的手臂被我折斷。我不知道
他就是拔苗助長(zhǎng)的人。
像一個(gè)騙子:假裝握手。但沒(méi)有演好。
我本來(lái)可以發(fā)怒,痛斥他,揭露真相:
他是怎樣的殘疾啊,卻喜歡
指手畫(huà)腳,在我的一生中……
我不敢。我逃離了第一現(xiàn)場(chǎng)
逃離了變換發(fā)型的同仁
并在叫錯(cuò)了兩位的名字混淆了過(guò)去和未來(lái)后
徹底
從夢(mèng)中醒來(lái)。現(xiàn)實(shí)中,我想我的兄弟了:
同在美國(guó)
他和我只隔了一個(gè)州。
空 氣
我掏空了來(lái),又掏空了去。
此刻,風(fēng)是我的血液、力氣;陽(yáng)光
是我的毫毛。
呼吸我的是我的性命的依附,是
我的家人、祖先和我本人。
每一個(gè)洞穴都有我的骨灰甕。
我不再與上帝論理。云端的
都?xì)w云端。我隨翅膀走了,
脫落的是我的詩(shī)篇。
還有,我累了,就
在一片葉尖上休息:
吃著花香,一邊
拼讀著你們的名字,一邊
把樹(shù)枝壓壓低,
再壓壓低,好讓誰(shuí)發(fā)現(xiàn)——
活著,便有生命,還有奇跡……
距 離
從舌尖到嘴唇的
距離,正是
中國(guó)與美國(guó)的差距。
可惜了,太平洋這只大水缸:
在中國(guó)的廚房煮茶、
養(yǎng)魚(yú);在美國(guó)
倒像是一口游泳池——
那些航母、那些比基尼。
寫(xiě)在中秋
白發(fā)越來(lái)越多了,像百葉窗漏進(jìn)來(lái)
的月光。這時(shí)節(jié)
提筆忘掉的名字也越來(lái)越多。
我昨天還說(shuō)到了草的根系抓住了墻腳,
其實(shí)是一句話表達(dá)不好:
話里有個(gè)月亮;
家在月亮照得見(jiàn)天窗的最高一層樓:
6幢501;
但我還是想到了
有一杯桂花酒想要抵達(dá)。
我暫時(shí)去不了。傍晚
我在自己的肩膀上撿到了一根灰白頭發(fā),
突然有了感慨:
人老了——
以后不許再出遠(yuǎn)門(mén)。頂多蘭州去一趟。
相信我
相距那么遙遠(yuǎn),
如果沒(méi)有太陽(yáng)光線
的相牽
我們是不可能聯(lián)
系在一起的。
換句話
說(shuō),安娜特
我們是陽(yáng)光底下人類(lèi)的
相愛(ài),
你的笑靨
是太陽(yáng)
放飛的小風(fēng)箏,
否則
不會(huì)那么溫暖,
像佛蒙特的紅樹(shù)葉。