柳思的詩(shī)

柳思

太 陽(yáng)

只有太陽(yáng)是最好的牧師

讓每一片枯葉安詳過(guò)冬

沒(méi)有恐懼

只有太陽(yáng)是最好的護(hù)師

讓每一片落葉安靜療傷

沒(méi)有羞怯

只有太陽(yáng)是最好的老師

讓每一片嫩葉安全成長(zhǎng)

沒(méi)有邪念

……這一切

我是在太陽(yáng)最大的陰影里看到的

那年那夜

影 子

我不是你的陰暗面

不是你的拖累

我們是孿生的兄弟或者姐妹

我們都是太陽(yáng)哺育

的孩子。不同的是

你和牛羊爭(zhēng)奪五谷雜糧

而我只吮吸

月光的乳汁

正 午

正午，我與一堆松果共享陽(yáng)光

松果就像它自己一樣安靜

它有太多的理由等著好天氣

醒來(lái)

我沒(méi)有多想。我現(xiàn)在也在等待

哦，我不知道我像不像我自己

什么樣的天氣才是好天氣

我體內(nèi)的孩子，現(xiàn)在也只是粒胚芽

吉水依偎著紅房子

流淌

走動(dòng)的是岸，不走的是水

這和樹(shù)不一樣。樹(shù)靠根系遠(yuǎn)行，去一個(gè)

看不見(jiàn)的地方

到那時(shí)，有一座森林在另一片天空拔地而起

佛蒙特，那是我的預(yù)言

見(jiàn)了光。是的，我在地球的任何地方

都可以埋葬

夢(mèng) 見(jiàn)

草木都冷了。地仙花

也凍僵了。老家的天井翻出了新土，

犁耙犁著有用的梯田。

泡沫板做的傀儡的手臂被我折斷。我不知道

他就是拔苗助長(zhǎng)的人。

像一個(gè)騙子：假裝握手。但沒(méi)有演好。

我本來(lái)可以發(fā)怒，痛斥他，揭露真相：

他是怎樣的殘疾啊，卻喜歡

指手畫(huà)腳，在我的一生中……

我不敢。我逃離了第一現(xiàn)場(chǎng)

逃離了變換發(fā)型的同仁

并在叫錯(cuò)了兩位的名字混淆了過(guò)去和未來(lái)后

徹底

從夢(mèng)中醒來(lái)。現(xiàn)實(shí)中，我想我的兄弟了：

同在美國(guó)

他和我只隔了一個(gè)州。

空 氣

我掏空了來(lái)，又掏空了去。

此刻，風(fēng)是我的血液、力氣；陽(yáng)光

是我的毫毛。

呼吸我的是我的性命的依附，是

我的家人、祖先和我本人。

每一個(gè)洞穴都有我的骨灰甕。

我不再與上帝論理。云端的

都?xì)w云端。我隨翅膀走了，

脫落的是我的詩(shī)篇。

還有，我累了，就

在一片葉尖上休息：

吃著花香，一邊

拼讀著你們的名字，一邊

把樹(shù)枝壓壓低，

再壓壓低，好讓誰(shuí)發(fā)現(xiàn)——

活著，便有生命，還有奇跡……

距 離

從舌尖到嘴唇的

距離，正是

中國(guó)與美國(guó)的差距。

可惜了，太平洋這只大水缸：

在中國(guó)的廚房煮茶、

養(yǎng)魚(yú)；在美國(guó)

倒像是一口游泳池——

那些航母、那些比基尼。

寫(xiě)在中秋

白發(fā)越來(lái)越多了，像百葉窗漏進(jìn)來(lái)

的月光。這時(shí)節(jié)

提筆忘掉的名字也越來(lái)越多。

我昨天還說(shuō)到了草的根系抓住了墻腳，

其實(shí)是一句話表達(dá)不好：

話里有個(gè)月亮；

家在月亮照得見(jiàn)天窗的最高一層樓：

6幢501；

但我還是想到了

有一杯桂花酒想要抵達(dá)。

我暫時(shí)去不了。傍晚

我在自己的肩膀上撿到了一根灰白頭發(fā)，

突然有了感慨：

人老了——

以后不許再出遠(yuǎn)門(mén)。頂多蘭州去一趟。

相信我

相距那么遙遠(yuǎn)，

如果沒(méi)有太陽(yáng)光線

的相牽

我們是不可能聯(lián)

系在一起的。

換句話

說(shuō)，安娜特

我們是陽(yáng)光底下人類(lèi)的

相愛(ài)，

你的笑靨

是太陽(yáng)

放飛的小風(fēng)箏，

否則

不會(huì)那么溫暖，

像佛蒙特的紅樹(shù)葉。