“底層文學(xué)”研究的困境

王學(xué)勝

（通化師范學(xué)院 文學(xué)院，吉林 通化 134002）

“底層文學(xué)”的發(fā)展現(xiàn)狀不容樂(lè)觀，雖然發(fā)表的數(shù)量越來(lái)越多，好的作品卻越來(lái)越少。底層打工者為了抒發(fā)打工生活的孤寂，為了排遣“監(jiān)獄式”管理對(duì)心靈的壓迫以及其他種種不公待遇，往往會(huì)把親歷的或聽(tīng)聞的苦難在作品中真實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)。讀者，尤其是打工讀者，看到描寫(xiě)自身境遇的作品自然就會(huì)有所偏愛(ài)。就像曹征路小說(shuō)《問(wèn)蒼茫》中的毛妹一樣，雖然不懂詩(shī)歌，但看到柳葉葉在公司黑板報(bào)上寫(xiě)的關(guān)于匯款的小詩(shī)時(shí)也被深深打動(dòng)。讀者如此買(mǎi)賬，批評(píng)家們和期刊編者自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，于是雷同和苦難見(jiàn)諸大部分底層作品當(dāng)中，其中不乏精英作家之作。最后，隨著“底層文學(xué)”成為時(shí)尚，苦難也就演化為“底層文學(xué)”的標(biāo)簽，至于行文粗糙、人物干澀、情節(jié)突兀等缺乏文學(xué)“詩(shī)性”的方面都被掩蓋了。好作品和題材有關(guān)系，但二者沒(méi)有必然聯(lián)系。判斷一部作品是不是好的作品，除了語(yǔ)言之外，筆者認(rèn)為應(yīng)該主要看其是否寫(xiě)出人性的深度，這種深度不會(huì)因?yàn)樽髌凡粚?xiě)貧困的底層而打折，也不會(huì)因?yàn)樽髌肺床捎脛?chuàng)新的文體而遜色。其深度如何關(guān)鍵是要看作品中是否體現(xiàn)出審美的超越性——超越歷史和當(dāng)下、超越世俗道德、超越宗教，最終抵達(dá)人性深層的所在。因而大量的以苦難作為噱頭的“底層文學(xué)”，即使是取自生活中真實(shí)的實(shí)例，仍免不了讓人懷疑是作者為“悲劇”的震撼效果故意把主人公往死路上趕。如尤鳳偉的小說(shuō)《泥鰍》中，進(jìn)城打工的姑娘要么去當(dāng)小姐如寇蘭，要么被逼瘋?cè)缣狰P；進(jìn)城的小伙子如果不做違法的勾當(dāng)，結(jié)果是非死即殘。 這種過(guò)于刻意或者模式化的寫(xiě)作導(dǎo)致“底層文學(xué)”噓聲四起。盡管文學(xué)期刊中一如既往地刊登“底層文學(xué)”作品，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等期刊仍舊開(kāi)設(shè)“底層文學(xué)專(zhuān)欄”，但讀者仍然懷疑：“底層文學(xué)”作品是數(shù)量重要還是質(zhì)量重要。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣尷尬的局面？文學(xué)研究者和批評(píng)家們對(duì)“底層文學(xué)”的研究狀況難脫其責(zé)，其中既有研究本身的局限亦有邏輯建構(gòu)問(wèn)題。

一、“底層文學(xué)”研究中存在的問(wèn)題

首先“底層文學(xué)”的邊界模糊，很多分歧意見(jiàn)和難題在“底層文學(xué)”的相關(guān)研究過(guò)程中頻繁出現(xiàn)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者品格的缺失以及批評(píng)實(shí)踐中的懶惰在此顯露無(wú)遺。前面我們已經(jīng)提到，“底層文學(xué)”大多只是歷史性的描述卻很少文學(xué)描述，因此在評(píng)價(jià)該類(lèi)作品時(shí)，所要考慮的一些根本性的因素當(dāng)中，往往不會(huì)包含人物、語(yǔ)言、象征、意象等，這具一定的合理性。可是問(wèn)題卻隨之而來(lái)，因?yàn)闊o(wú)法歸納出“底層文學(xué)”的藝術(shù)邊界，于是我們往往只是憑借印象而定或者不再思考“底層文學(xué)”究竟包含哪些作品。由于“底層文學(xué)”的范疇不確定，造成相關(guān)的討論并沒(méi)有圍繞相類(lèi)同的內(nèi)容進(jìn)行，這就導(dǎo)致了評(píng)價(jià)結(jié)果的巨大差異，同時(shí)也讓當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的惰性展露無(wú)遺。像前面所說(shuō)，對(duì)“底層文學(xué)”評(píng)價(jià)不是基于文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)，而是更多地考慮是否合乎事實(shí)，因此在評(píng)價(jià) “底層文學(xué)”優(yōu)劣時(shí)，最主要的評(píng)價(jià)因素并不是它的人物形象、語(yǔ)言推進(jìn)、細(xì)節(jié)展現(xiàn)、氛圍營(yíng)造等。這種狀態(tài)如果發(fā)展下去，一個(gè)臨時(shí)的“底層文學(xué)”無(wú)法準(zhǔn)確地勾勒出它的藝術(shù)范圍，究竟什么作品算作“底層文學(xué)”，什么作品不能界定為“底層文學(xué)”就成了一個(gè)無(wú)法解決的難題。就所處的經(jīng)濟(jì)地位來(lái)說(shuō)，農(nóng)村留守的老幼病殘、進(jìn)城打工人員、失業(yè)的城市貧民可以算做純正的“底層”，以此為題材，描寫(xiě)刻畫(huà)他們的生存境遇，揭示他們的人性內(nèi)涵的文學(xué)作品，可稱作“底層文學(xué)”。

第二是樣本問(wèn)題。“底層文學(xué)”研究對(duì)于樣本的選取是有很大局限的，這主要是因?yàn)闃颖具x取主要是近年來(lái)發(fā)表在大型文學(xué)期刊上的作品。這種選取方式造成了一些具有重要研究?jī)r(jià)值的優(yōu)秀作品被漏掉，導(dǎo)致了研究的片面性和狹窄性。另外樣本選取還主要集中在知名作家身上，這就更局限了研究的視野。由于知名度高，以知名作家的作品作為討論的起點(diǎn)勢(shì)必更容易為大部分研究者接受。然而，有些知名作家從未在底層生活過(guò)，即使是去底層體驗(yàn)過(guò)生活，更多的只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，底層的內(nèi)心想法他們是不了解也不想了解的。他們的“底層文學(xué)”創(chuàng)作純粹是出于“想象”，或基于已有的主題及事先設(shè)定的故事模式。而那些出自“無(wú)名之輩”的作者之手的作品難以成為研究的對(duì)象，無(wú)論它們是如何的優(yōu)秀。研究樣本的選取局限暴露了“底層文學(xué)”創(chuàng)作與研究的“合謀”現(xiàn)象。作協(xié)中的精英作家的創(chuàng)作與研究所或高校的研究者的研究都指向了底層關(guān)懷和構(gòu)建和諧社會(huì)。前者在創(chuàng)作中演繹這種既定的思想，后者帶著相同的思想來(lái)解讀作品，兩者演出了一場(chǎng)精彩的“雙簧”。

第三，慣性思維也是影響“底層文學(xué)”作品研究的深度與廣度的關(guān)鍵因素。例如，二元對(duì)立的思維方式讓很多研究者把“底層文學(xué)”作品中展示的復(fù)雜矛盾簡(jiǎn)單地納入城鄉(xiāng)對(duì)立的邏輯思維當(dāng)中。至于作品中所展示的人性弱點(diǎn)與社會(huì)的不公，研究者除了習(xí)慣思維當(dāng)中固有的幾種思維模式之外，就找不到更有效的剖析方式。

第四，鮮有創(chuàng)見(jiàn)的觀點(diǎn)重復(fù)。眾多的學(xué)者通過(guò)解讀不同的作品闡釋大致相同的問(wèn)題，已經(jīng)成為痼疾。這種沒(méi)有創(chuàng)見(jiàn)，重復(fù)他人的作法實(shí)際上是一種學(xué)術(shù)剽竊。比如關(guān)于“底層文學(xué)”過(guò)度渲染苦難的觀點(diǎn)，就在幾十篇論文當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)，當(dāng)然所選用的例子是經(jīng)過(guò)替換的，這就是所謂的“舊瓶裝新酒”，表面上是豐富了文本研究，實(shí)質(zhì)上是一種學(xué)術(shù)懶惰的表現(xiàn)。鑒于作者的名氣以及洋洋灑灑的流暢行文，即使有上述弊病，仍能占領(lǐng)各大權(quán)威期刊的陣地。

第五，“闡釋大于創(chuàng)作”，這是一個(gè)“底層文學(xué)”研究當(dāng)中容易忽視的問(wèn)題。文學(xué)的信仰時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，再也不會(huì)出現(xiàn)1980年代時(shí)的情形：社會(huì)熱點(diǎn)題材的電影一公映，便萬(wàn)街空巷。這不僅僅是因?yàn)樽x者素質(zhì)的的提高，更主要的是無(wú)論是文學(xué)還是電影，作為一種藝術(shù)它們都無(wú)法解決經(jīng)濟(jì)學(xué)家都難以解決的難題。曹征路的小說(shuō)《那兒》中的主人公工會(huì)主席“我”的小舅朱衛(wèi)國(guó)因?yàn)橄硎苷幖?jí)待遇早已被工人階級(jí)看成是“外人”，他兩次集資救廠，均以工人血本無(wú)歸收?qǐng)觥＜又鯌偾槿硕旁旅纷黾伺箽w時(shí)被朱衛(wèi)國(guó)所養(yǎng)的狗嚇癱瘓了，原本自視為工人階級(jí)代表的他，生存支柱轟然倒塌，在打了一大堆鐮刀斧頭之后，他用自制的氣錘砸癟了自己的腦袋。曾經(jīng)以共和國(guó)“主人”自居的工人階級(jí)一夜之間淪為失去了起碼的生存保障的社會(huì)棄兒，不能接受欺騙過(guò)他們一次的工會(huì)主席的第二次“欺騙”，因?yàn)樗麄冎懒藦S方給朱衛(wèi)國(guó)股份的事情。作為解釋更是為了捍衛(wèi)心中的理想，朱衛(wèi)國(guó)選擇自殺作為扭轉(zhuǎn)工人困境的籌碼，小說(shuō)中工廠的非法并購(gòu)被終止。但是稍有生活經(jīng)歷的人都知道這更多只是一種幻想，中國(guó)內(nèi)地國(guó)有資產(chǎn)借著盤(pán)活的名義很多都流進(jìn)了權(quán)勢(shì)者的腰包。當(dāng)然我們不能苛求《那兒》給我們提供解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的有效方案，但是小說(shuō)設(shè)計(jì)主人公的自殺情節(jié)來(lái)博取讀者的同情心，目的是為了撥開(kāi)政府宣傳的虛假幻象，從麻木中撥開(kāi)迷霧，逐漸去改變各種社會(huì)的不合理的事實(shí)。這些自然無(wú)可厚非，但是賺取讀者淚水的過(guò)程，加之人物形象虛假，結(jié)尾的失真都讓《那兒》在實(shí)現(xiàn)思想主題時(shí)留下了生硬的痕跡。為了免受質(zhì)疑，曹征路多次在訪談中和會(huì)議中闡釋自己作品的創(chuàng)作初衷和目的。一些對(duì)曹征路持贊賞態(tài)度的批評(píng)家，也對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了過(guò)度闡釋。莫言所提倡的 “為老百姓寫(xiě)作”演變成 “主題先行的寫(xiě)作”。就經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的解決而言，讀《那兒》顯然沒(méi)有讀郎咸平的一篇學(xué)術(shù)論文更有意義。文學(xué)活動(dòng)或文學(xué)創(chuàng)作需要厘清自身的限度，除去生動(dòng)的語(yǔ)言、細(xì)膩的細(xì)節(jié)、豐富的想象，文學(xué)作品在面對(duì)社會(huì)問(wèn)題時(shí)實(shí)際上沒(méi)有多少作用可言。因此如果處理不好創(chuàng)作意圖與文學(xué)表現(xiàn)之間的關(guān)系，文學(xué)創(chuàng)作就可能成為一種僭越，既解決不了紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也發(fā)揮不了文學(xué)獨(dú)特的社會(huì)作用。

二、“底層文學(xué)”研究需要進(jìn)一步深入開(kāi)展

（一）如何表達(dá)底層生存。在做這個(gè)層面的研究之前，需要確定一個(gè)前提：暫時(shí)拋開(kāi)目前的爭(zhēng)議，把“底層文學(xué)”的創(chuàng)作主體限定為精英階層作家和從“打工”等底層身份逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的底層書(shū)寫(xiě)者。于是，需要我們花費(fèi)精力且用心面對(duì)的是如何更好地表達(dá)“底層”，以及精英階級(jí)是否被允許書(shū)寫(xiě)底層就一點(diǎn)也不重要了。如何更好地表達(dá)底層。其一，“底層文學(xué)”的“文學(xué)性”與“大眾性”，即“雅”與“俗”的問(wèn)題。“底層文學(xué)”若想成就當(dāng)代及后世的經(jīng)典作品，“文學(xué)性”是撇不開(kāi)的內(nèi)容，而“底層文學(xué)”作為一種新的文學(xué)范式的獨(dú)特性又要求其符合“人民性”的要求。一種只講求形式的文學(xué)不可能既有效地獲取豐富和復(fù)雜的底層經(jīng)驗(yàn)，又飽含深邃的審美意蘊(yùn)。二者既然不是水火難容的宿敵，如何才能找到最佳的“黃金結(jié)合點(diǎn)”？其二，“底層文學(xué)”和左翼文學(xué)究竟存在怎樣的關(guān)系，后者的某些光榮傳統(tǒng)能否成為前者的典范？其三，“底層文學(xué)”如何脫離現(xiàn)實(shí)主義的束縛？ 真正抵達(dá)了那些默默無(wú)聞的弱者的精神內(nèi)部，真切地融入到生命的性靈當(dāng)中。其四，情感距離的把握。“底層文學(xué)”作家的理性思考因?yàn)橥樾牡摹胺簽E”而缺失在很多作品中普遍存在。如曹征路的小說(shuō)《問(wèn)蒼茫》中將化解勞資矛盾的希望寄托在工人的法律維權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒上，顯露出作者對(duì)問(wèn)題理性分析的不足。作者站在打工者的立場(chǎng)上完成小說(shuō)的敘述當(dāng)然無(wú)可厚非，但是，如果囿于對(duì)打工者的同情心理，否定資本在經(jīng)營(yíng)管理中所承擔(dān)的巨大風(fēng)險(xiǎn)，則是根本未觸及當(dāng)今社會(huì)經(jīng)濟(jì)復(fù)雜問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。洪治綱毫不留情地道破問(wèn)題的癥結(jié)所在:“作家普遍地陷入了某種迷惘性的同情誤區(qū)，缺乏必要的敘事節(jié)制和獨(dú)特有效的理性思考。”[1]124洪治綱又進(jìn)一步指出：白壁德作為一位新人文主義的大師，他認(rèn)為只有用判斷與思考來(lái)制約同情，同情才不會(huì)泛濫，人文主義才能與其身份相符。“真正的人文主義者在同情與選擇之間保持著一種正當(dāng)?shù)钠胶狻！盵1]124本人是十分贊同洪治綱的觀點(diǎn)的，我認(rèn)為如何克服情感對(duì)于思考的僭越是“底層文學(xué)”創(chuàng)作中亟待解決的難題。

（二）作品文本價(jià)值的評(píng)價(jià)。文學(xué)基本價(jià)值的分析和認(rèn)定，是所有文學(xué)研究都不能動(dòng)搖的核心，“底層文學(xué)”當(dāng)然也是如此。目前對(duì)“底層文學(xué)”文本價(jià)值體現(xiàn)出兩種取向：一種是從文學(xué)性角度的“棒殺”或從關(guān)注現(xiàn)實(shí)的角度的“捧殺”；另一種是“和稀泥”式的價(jià)值判斷，先說(shuō)出作品的價(jià)值所在，接著再找?guī)c(diǎn)不足，這樣既不得罪作家，也顯得考慮周全、思路周密，但是在分析文本藝術(shù)價(jià)值的不足時(shí)，大多是籠統(tǒng)地討論，很少有較強(qiáng)說(shuō)服力的細(xì)致剖析。這些停留在作品主題、人物和情節(jié)層面上的分析，因不能深入文本的內(nèi)在肌理，既不能闡釋作者的審美追求，也無(wú)法做出準(zhǔn)確的價(jià)值判斷。文學(xué)藝術(shù)的本性決定了“底層文學(xué)”優(yōu)秀作品的篩選絕對(duì)不是一朝一夕就能完成的，它需要時(shí)間的磨礪和淘洗。我們?nèi)粝虢?duì)單篇作品乃至“底層文學(xué)”整體進(jìn)行準(zhǔn)確有效的綜合評(píng)價(jià)體系，光憑借理論話語(yǔ)的堆積是實(shí)現(xiàn)不了的，只有進(jìn)入個(gè)體文本中去發(fā)現(xiàn)其審美的獨(dú)到之處，并且還要杜絕片面、角度單一的毛病才有可能。

實(shí)際上，文本分析做得如何直接關(guān)系著文學(xué)研究的發(fā)展。通過(guò)文本分析可以評(píng)判文本傳達(dá)是否有效地表現(xiàn)了作者的主觀創(chuàng)作意圖，從而把作品與經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典作品作出比較，為進(jìn)一步的價(jià)值判斷作好基礎(chǔ)性的工作。只有富有見(jiàn)地的文本評(píng)析，才能找到作品中真正的“詩(shī)性”所在，從而建立作者提升作品藝術(shù)空間的方向和目標(biāo)。在“底層文學(xué)”創(chuàng)作的一線作家中，有很多人對(duì)自己的作品，不僅充滿自信,而且在訪談錄中為自己的創(chuàng)作理論尋找經(jīng)典作家的言論支持。例如陳應(yīng)松就與李云雷的訪談中說(shuō)：“有一天我讀高爾基終于看到了他的這么一段話:‘對(duì)人類(lèi)和人類(lèi)的各種情況作真實(shí)的赤裸裸的描寫(xiě)的，謂之現(xiàn)實(shí)主義。’這段話就讓我抓到了一根救命稻草，好像找到了組織。”[2]43-47現(xiàn)實(shí)主義是否是“底層文學(xué)”的“安身立命”之本，只有在冷靜地仔細(xì)研讀作品并提供各種卓有成效的藝術(shù)分析之后才能做進(jìn)一步的判斷。

（三）“底層文學(xué)”接受者研究。“底層文學(xué)”把當(dāng)下社會(huì)底層民眾的生活作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，社會(huì)底層小民的窮苦傷悲成為其關(guān)注的重點(diǎn)，無(wú)論能否成為當(dāng)代或未來(lái)的經(jīng)典，它都要面對(duì)當(dāng)下的接受群體——主要為高校學(xué)者、大學(xué)生或中產(chǎn)階級(jí)等不為生活所累的人群構(gòu)成的讀者圈。他們中除去原本來(lái)自底層而正在求學(xué)的大學(xué)生們以外，都對(duì)底層社會(huì)的生活實(shí)際所知甚少（即便是出自底層的學(xué)者、中產(chǎn)階級(jí)對(duì)曾經(jīng)的底層生活體驗(yàn)已今非昔比），而他們對(duì)“底層文學(xué)”優(yōu)劣的價(jià)值定位是“底層文學(xué)”向前發(fā)展中極為重要的環(huán)節(jié)。但在以往的相關(guān)研究中，我們幾乎看不到關(guān)于“底層文學(xué)”讀者接受層面的研究。與此同時(shí)，“接受美學(xué)”早已在中國(guó)“扎根落戶”，其他范式文學(xué)的相關(guān)研究基本上已經(jīng)深入人心。當(dāng)下“底層文學(xué)”研究明顯缺乏從“接受美學(xué)”意義上對(duì)讀者群的分析和綜合，這種缺憾是當(dāng)前“底層文學(xué)”研究需要花大力氣解決的重要難題。

此外，“底層文學(xué)”經(jīng)典作品的價(jià)值和意義的實(shí)現(xiàn)要取決于讀者的接受情況，即讀者是否“買(mǎi)賬”。黃也平教授在2005年談到文學(xué)經(jīng)典能否產(chǎn)生的問(wèn)題時(shí)，不贊成于蓋生所重視的“‘典’代表當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的最高水平并對(duì)后世發(fā)生較大影響的文學(xué)文本’的觀點(diǎn)。而是取決于人們是否把文學(xué)文本當(dāng)作經(jīng)典來(lái)閱讀，取決于人們對(duì)文學(xué)文本是否采取了 ‘經(jīng)典態(tài)度’。”[3]可實(shí)際上，底層讀者的經(jīng)濟(jì)狀況、文化水平和審美情趣等決定了他們無(wú)法介入“底層文學(xué)”的創(chuàng)作和爭(zhēng)論。他們與“底層文學(xué)”是存在隔膜的，導(dǎo)致其閱讀范圍往往局限在冒險(xiǎn)、色情、兇殺等低俗讀物上，這種局面如果無(wú)法改變的話，經(jīng)典就難以真正產(chǎn)生。

在文學(xué)理論的研究中，無(wú)論理論界爭(zhēng)論得多么熱鬧，無(wú)論創(chuàng)作技巧上總結(jié)得多么有力，無(wú)論評(píng)論界闡釋得怎么深刻，必須對(duì)底層讀者對(duì)“底層文學(xué)”的整體接受狀況及接受效果展開(kāi)有效的研究，否則基于“底層文學(xué)”的研究和討論必定是不完整的。底層平民的生活是“底層文學(xué)”主要展現(xiàn)的對(duì)象，如果他們對(duì)“底層文學(xué)”的好壞漠不關(guān)心，實(shí)在有些尷尬，然而這些不利局面將隨著研究的深入逐漸有所改變。與此同時(shí)，文學(xué)相關(guān)理論的研究畢竟不同于瑣碎的日常生活，它們更加獨(dú)立并且能夠超越日常生活本身，這種特點(diǎn)讓它可以擺脫大眾文化程度和審美情趣高低的束縛。從傳播學(xué)的角度來(lái)講，如果缺乏“接受美學(xué)”的研究，任何研究都是難以健全的，特別是“大眾化”的文學(xué)現(xiàn)象研究。正是由于這個(gè)原因，本文提倡應(yīng)該在兩個(gè)層面對(duì) “底層文學(xué)”的讀者展開(kāi)研究，是作者的審美出發(fā)點(diǎn)與接受效果，即創(chuàng)作主體與閱讀主體之間的隔裂與錯(cuò)位。