在父母的鞭策下刮起“林旋風”

李鈺欣

林書豪，一名華裔球員、矮個控衛、選秀落選、幾度被裁……就是這樣一位普通得不能再普通的美國職業籃球聯賽球員，在賽場上用了短短一周的時間，靠自己的努力擺脫了“飲水機看守”的稱號，變成了如今的“linsanity”（“林來瘋”） ，成為大家心目中的“平民英雄”、雙科傳奇，在世界體育史上寫下了華裔版的《阿甘正傳》。然而這一切不僅僅是因他自身努力的結果，還因為他有一位開明的父親，也緣于他有一位“虎媽”。

我是林書豪，美籍華人。我的籃球生涯要從開明、不計較功利的父親說起。父親林杰明是計算機工程師，在上個世紀70年代從臺灣移民美國之前，就是美國職業籃球聯賽的球迷。電視上任何有關美國職業籃球聯賽比賽的畫面，他都不放過。移民到美國后，他就開始研究“大鳥”拉里·伯德和“天鉤”賈巴爾。我在媽媽肚子里時，他就每天輕輕地撫摸著媽媽的肚子給我講美國職業籃球聯賽。

在父親的影響下，我五歲就開始接觸籃球。我被帶到一個基督教青年會參加兒童聯賽。不過，我并未與籃球一見鐘情。那個賽季，我有一半的時間是站在球場中央吮吸大拇指。為此，母親不再去看我打球了。為了讓母親能再次回到場邊給我加油助威，我開始認真打球，每場比賽都能拿到最高分。

整個孩提時代，完成家庭作業以后，我都會和父親、哥哥、弟弟泡在籃球場上訓練、打單挑比賽。父親還會教我們一些他從錄像里學來的打球技巧。

高一時，我入選了校隊。雖然我擁有美國國籍，但歧視和嘲笑一直在學校伴隨著我。每當我步入籃球場，就會有人不屑地說：“快回去吧，中國人，這里是籃球場，沒你的事！”還有人說：“看他那細長的亞洲人眼睛，能看見籃板嗎？”我當時的身高只有1.60米，在一群高大的美國學生中就像個“小不點”，這更加重了我的自卑。

我開始無法集中精神打球，開始懼怕籃球場，有時候脾氣還很壞。面對我的委屈，父親看在眼里，他依舊每周對我進行家庭訓練。他告訴我，即便有些人對你品頭論足，也必須保持冷靜，絕對不能因此退縮和動怒。只要你贏下比賽，人們就會尊重你。我調整好自己的心態，努力訓練，最終在高中的最后一個賽季率領球隊取得了32勝1負的驚人戰績，率領球隊奪冠，并成為加利福尼亞州最佳球員。這一年，我的身高也竄到了1.88米，甚至超過了那些曾經取笑過我的學生。

然而傲慢與偏見并沒有隨之離去，我雖然成為了唯一的加州最佳球員，卻未能獲得獎學金。甚至有體育聯賽資質的大學都沒錄取我，以至于我不得不選擇進入并非以運動著名的哈佛大學。還好，這并沒有扼殺掉我的籃球之路，對籃球日益癡迷讓我從未間斷過訓練。我拼命努力去提高自己，當上了哈佛大學籃球頭牌，帶領哈佛大學球隊，取得了聯盟分組冠軍，進入了大學體育聯賽最后64強，打破了哈佛大學64年無緣體育聯賽決賽圈的魔咒。

在哈佛大學四年我拿到了經濟學學位，相對于美國職業籃球聯賽，似乎華爾街更喜歡我這樣的孩子。其實就連我身邊的人都認為我最終會西裝革履地走在華爾街上，闖出屬于自己的一片天地。但我還是選擇了繼續我的籃球之路，選擇了我兒時的夢想。我經歷了2010年美國職業籃球聯賽選秀大會的名落孫山，但隨后作為自由球員，我加盟了家鄉球隊“金州勇士”，但由于不顯山露水，最后被勇士隊裁掉。之后，我短暫加入火箭隊又被裁掉。我苦苦等待機會甚至考慮過加盟中國職業籃球隊的時候，缺少后衛的紐約尼克斯隊向我拋來橄欖枝，不過，他們也只是抱著在我這個華人小子身上試試運氣的態度。加盟尼克斯的一個月里我仍舊表現平平，但就在第二個月份里，我終于爆發出了巨星的能量，在一周之內的四場比賽里，我以一己之力率領困境中的球隊打出了四連勝，震驚了整個美國職業籃球聯賽。我用自己的努力擺脫了“飲水機看守”的稱號，變成了如今的“linsanity”，成為大家心目中的“平民英雄”、雙科傳奇。這一切不僅僅是因為我有一位開明的父親，還緣于我有一位“虎媽”。

也許大家不知道，我與籃球的故事在開始的時候就有可能隨時中斷。我的母親一直堅持傳統的中國教育理念，她曾逼我苦練鋼琴五年之久，還一度希望我以后可以成為一名醫生。后來她發現我確實不喜歡鋼琴才作罷。她說：“沒興趣，就沒意義了。只有做有興趣的事，才會什么都不怕，才會有決心把一切做到最好。”她發現我很喜歡籃球，就堅定不移地支持我。甚至當我大學畢業后，不從事所學專業而要打籃球的時候，她也只是說了句“大不了就再多養你幾年”。讓我可以為自己所愛的事業奮斗。但關于我的成績她從不松口，高中我有一次得到一個“A-”，她就打電話威脅我的籃球教練，不讓我再打球。母親說：“你將來想打球沒問題，但要有一個職業做退路，萬一你受傷不能打的時候，你怎么辦？所以我一直強調功課還是很重要的?！边@也是我能考上哈佛大學，做到體育、學習兩全其美的原因。

母親對我人格的培養，重過對我球技的要求。我高中打籃球時，一度非常叛逆，脾氣暴躁，沖隊友吼叫。遇到比自己更強的對手，打不過，發脾氣，踢椅子。盡管教練因為喜歡我這個聰明的弟子，舍不得懲罰，我的母親還是要求教練讓我到墻角罰站，反思自己的過錯。是她嚴厲的教育成就了如今的我。

為了沖進內線得分，我能一次次冒著被對方防守隊員“拍死”的危險，這種瘋子般的行為和人們對我固有的印象完全不搭。因為我總覺得以我的背景和身體條件，在籃球場上成功的機會是渺茫的。但我在父母不斷鞭策下就這樣——以所有人都未曾遇見過的方式橫空出世了。

（責任編輯 王天抒）endprint