走有中國特色的星宿之路

馬伯庸

我最不耐煩的事情之一，是被剛認識的人劈頭問一句“你什么星座的？”，然后開始哇啦哇啦大談每個星座各有什么特點之類，沒完沒了。我之所以覺得別扭，有兩個原因。第一，我是個堅定的唯物主義者，在我們天蝎座看來，星座、塔羅之類純屬虛妄之談，閑談可矣，真陷進去就可笑了；第二，我中華文明自有一套類似的玄學體系——“星宿”，雖然同屬唯心，但看到西風壓倒東風，心里終究是有那么一點點不甘心。

“星宿”在中國古代天文學中，是沿黃道和天球赤道一周天自西向東的二十八個等分星空區劃，分為東南西北四大區共二十八個星官。當然，光是比數量沒有意義，還必須在包裝上下功夫。這年頭，凡是對公眾缺乏親和力的，再好也會被淘汰。星座為何如此流行，很大程度上是因為幾乎每一個星座的背后，都有一堆浪漫傳奇的故事。

這二十八星宿，其實時髦值是相當高。東南西北四區，叫作青龍、白虎、朱雀、玄武，具體到每一個星宿，都有一個名字和一頭吉祥物，背后都有故事。

比如心宿，屬東方青龍八宿之一，又稱為心月狐，名字本身就特別時髦，詩經里有一首鬧洞房時唱的《綢繆》，里面說“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人。”，這里“三星”指的就是心宿，意思是當你抬頭看到心宿在天的時候，就該對愛人表白了，又風雅又浪漫——順帶一提，心宿三星全落在天蝎座里，其中心宿二還是天蝎主星。《鏡花緣》里說武則天是心月狐轉世來禍亂李唐江山，倒也真挺符合天蝎座的做派……

類似的星宿故事在中國傳統話本里特別多。《西游記》妖怪中最有品位的黃袍怪，就是天上的奎宿——奎木狼下凡；《說岳全傳》里秦檜老婆王氏，是女土蝠轉世，而女土蝠，正是女宿。《水滸傳》里梁山好漢郝思文的綽號是井木犴，則是井宿。

再比如西方白虎七宿中的昴宿，一共有七顆星星（如今六星可見）云聚一處，優美璀璨，號稱星空第一美景，又名七姊妹星團。七仙女的故事，即源于昴宿。

還有北方玄武七宿中的牛宿，又稱牛金牛，吉祥物是一頭牛。有個成語叫做氣沖牛斗，意思是憤怒之氣達于天際，這牛、斗，即是指牛宿和相鄰的斗宿，這兩宿主察民間異事。晉代有個萬事通叫張華，他曾在牛、斗之間觀測到一股紫氣，落在地上分野在豫章豐城，派人去挖，結果挖出了兩把大名鼎鼎的神劍：干將，莫邪。

當然，牛宿最有名的故事，還是七夕的鵲橋天河會。牛郎三星和織女三星，都屬于牛宿星官，雖然相隔銀河，總算是在一個單位上班，也算聊可安慰吧。對了，以西方星座體系來說，織女星屬于天琴座，織女一是天琴座的主星，而天琴座的典故來自于俄耳甫斯，他跟他老婆歐律狄克之間，也是情侶相隔不得相見。所以七夕這個日子，我真不知道當情人節過到底有什么意義……

若是細細探究來，這些星座個個有典故，只只夠性格，不輸于十二星座里那些希臘諸神。只要善加渲染，藝術感染力一定會更上一層樓。

我曾經在微博上暢想過，如果二十八星宿在古代像黃道十二星座那么流行，該是怎樣一番場景。不不如說在大明嘉靖年間，太監總管黃錦問張居正：你什么星宿？張居正恭謹答道：在下是畢宿。黃錦歡喜道：圣上最喜歡畢宿出生的人，冷靜而理性。你看徐閣老、嚴閣老，一個是典型奎宿性格，凡事隱忍；一個是柳宿，性格敏感外露，兩個星宿今年運勢都不大好。說完他拿出嘉靖皇帝的手諭給張居正：《最適合入閣的二十八星宿大排名》。

倘若這種風潮一直流行到了現代，忽然有一天，有小姑娘跑到我面前，先自我介紹說生日是危宿，危月燕，問老馬你什么宿？我回答說是尾宿，尾火虎。然后我拈花微笑，告訴她關于尾宿與危宿，還有一個凄婉動人的故事……

多風雅呀。