李零解讀《論語》（三）

李零

夷狄有君，不如諸夏無君

子曰：“夷狄之有君，不如諸夏之亡也。”

解釋對文本有再創造，這一章是很好的例子。

歷史上，講華夷之辨，大家經常引這段話，使它大出其名。但這段話該怎么講，歷來有爭論。

前人的解釋，可以分成以下幾種：

一是諸夏不如夷狄。

它是說，你看，就連人家夷狄都有君，不像咱們諸夏反而無君目無君長，這也太不像話了吧。推其意，主要是嫌諸夏不爭氣。

二是夷狄不如諸夏。

它又分兩種：

1.就算夷狄有君，也比不上諸夏無君，因為他們太野蠻，不懂什么叫禮儀，有君無禮，還不如有禮無君。這是看不起。

2.如果夷狄有君，竟敢對諸夏發號施令，那還不如咱們無君。這是賭氣。

這三種解釋，我看，第二類的第一種可能最符合原文。但歷史上，各個時期有各個時期的需要，各個時期有各個時期的解釋。

錢穆說，晉室南渡，北方五胡亂華，漢族門第鼎盛，蔑視王室，多主前說；宋承晚唐五代藩鎮割據的亂局，非倡尊王不能自保，而夷患亦可虞，多主后說。

我們看史書，古人對這句話，經常是各取所需，想怎么講就怎么講。比如《魏書·司馬叡傳》引之，就是拿它批評中國的君弱臣強，但它的《宕昌羌傳》引之，又罵“宕昌王雖為邊方之主，乃不如中國一吏”。這些解釋，不管說誰不如誰，都是諸夏本位，對外國或外族看不起，即使大罵中國，也是哀其不幸，怒其不爭。

相反的立場有沒有？也有。這就是非漢族的讀者。

如宋人筆記里說，金人南下，打到曲阜，他們在孔廟里指著孔子像罵，原來你就是那個罵我們是“夷狄之有君”的家伙呀。還有滿族人，他們的立場和漢族也不一樣。比如雍正皇帝說，明之天下是亡于流寇之手，乃中國人自取滅亡，怪不得誰。滿人以外國之君入承大統，中國人何必還講華夷之分。春秋時雖百里之國，當大夫的都不能隨便辱罵國君，更何況我朝奉天承運，造此大一統太平盛世。他說，“圣人之在諸夏，猶謂夷狄之有君”，你們怎么可以有這種無父無君之論呢。人家韓愈都說了，“中國而夷狄也則夷狄之，夷狄而中國也則中國之”。因為身份相似，他們特別認同元，說“有元之混一區宇，有國百年，幅員極廣”。（《大義覺迷錄》）

宋元明清，中國挨打，教訓很深刻，有些漢族知識分子，也開始對華夏優越論持批判態度。如明謝肇淛就說，“夷狄之不及中國者，惟禮樂文物稍樸陋耳。至于賦役之簡，刑法之寬，虛文之省，禮意之真，俗淳而不詐，官要而不繁，民質而不偷，事少而易辦，仕宦者無朋黨煩囂之風，無訐害擠陷之巧，農商者無追呼科派之擾，無征榷詐騙之困。蓋當中國之盛時，其繁文多而實意少，已自不及其寧靜，而況衰亂戰爭之日，暴君虐政之朝乎？故老聃之入流沙，管寧之居遼東，皆其時勢使然。夫子所謂‘夷狄之有君，不如諸夏之無者，其浮海居夷，非浪言也。”（《五雜俎》卷四）

華夷之辨，太敏感，連古書版本都受影響。如皇侃《論語集解義疏》，這段話下，皇疏原文本來是：“此章重中國，賤蠻夷也。諸夏，中國也。亡，無也。言夷狄雖有君主，而不及中國無君也。故孫綽云：諸夏有時無君，道不都喪，夷狄強者為師，理同禽獸也。釋惠琳曰：有君無禮，不如有禮無君也。刺時季氏有君無禮也。”《四庫全書》本把這段話改成另一個樣子：“此章為下潛〔僭〕上者發也。諸夏，中國也。亡，無也。言中國所以尊于夷狄者，以其名分定而上下不亂也。周室既衰，諸侯放恣，禮樂征伐之權不復出自天子，反不如夷狄之國尚有尊長統屬，不至如我中國之無君也。”《四庫》本為什么要把皇疏改成這個樣子，原因很簡單，原本有“重中國，賤夷狄”“理同禽獸”等語，都觸犯當時忌諱。清初禁書之令甚嚴，不能不加改篡。

這一章的“夷狄之有君”指誰，學者也有猜測，有人認為，可能是與孔子同時的楚莊王或吳王夫差，皆不失為有道之君。楊樹達曾說：“《春秋》之義，夷狄進于中國，則中國之。中國而為夷狄，則夷狄之。……蓋孔子于夷夏之界，不以血統種族及地理與其他條件為準，而以行為為準，其生在二千數百年以前，恍若豫知數千年后有希特勒、東條英機等敗類將持其民族優越論以禍天下而豫為之防者，此等見解何等卓越！此等智慧何等深遠！《中華人民共和國憲法》有‘反對大民族主義之語，乃真能體現孔子此種偉大之精神者也。而釋《論語》者，乃或謂夷狄雖有君，不如諸夏之亡君，以褊狹之見，讀孔子之書，謬矣。”楊氏愛孔子而美化之，以至于此，又是一種標本。

與仁為鄰

子曰：“里仁為美。擇不處仁，焉得知智？”

“里仁”，就是“處仁”。里，本來是古代的面積單位，即長寬各三百步。古代計里畫方，安置居民，很有傳統，里是居民組織的基本單位。里的面積大小和人口多少沒有一定，但一般比較小。現在有些小地名，仍以里為名。“擇”，古書引用或作“宅”，作“宅”更好。

前人注釋此章，一般都是照字面理解，認為孔子強調的是，跟什么人做鄰居，一定要慎重，不選仁人，不行。

我們現在買房子，要看地點、交通、景色，周圍的環境怎么樣，學校、商店、飯館、醫院怎么分布。如果在美國，還有一條最重要，就是鄰居，富人和窮人，什么人和什么人住一塊兒，絕對不能忽略。

孔子卜宅，也很看重鄰居。如果舊注不誤，他是想跟仁人住一塊兒。這種想法很有意思。我也想過，如果能跟自己要好的朋友住一塊兒，多好。孔子的理想社區，全是仁人，還是有一兩個就夠了，不知道，反正為富不仁的人，絕對不接納。有錢可以，必須捐出來。我們不妨設想一下，他當校長兼教授，周圍是莘莘學子，慕名者自遠方來，他們買房賃屋，越聚越多，好像大學城，把曲阜闕里搞得和個君子國似的，多好。孔子說，不跟仁人住一塊兒，太傻。

仁者安仁，知者利仁

子曰：“不仁者不可以久處約，不可以長處樂。仁者安仁，知者利仁。”

這句也是講處仁，但不是擇鄰，而是自處。

前兩句，是講不仁者。“約”，孔注訓“困”。孔子認為，仁者都很安分，窮也好，富也好，都安之若素。不仁者是窮了不行，富了也不行。

后兩句，是講仁者和智者。我們要注意，這里的仁者，特點在一個“安”字。安仁是安于仁，強調其靜。孔子常以仁、智（知）并舉，兩者有什么不同？仁是體，智是用；仁主靜，智主動。前者像山，后者像水。這是兩者的不同。參看《雍也》6.23的“知者樂水，仁者樂山”。

“仁者安仁”，對比上文可知，其實就是安貧，不但要做好精神準備，長期餓肚子，還要快快樂樂餓肚子。

“知者利仁”，什么意思？不太清楚，大概是越來越聰明，把仁的偉大意義都發揮出來了。

總之，仁者不動如山，安于仁；知者長流似水，利于仁。孔子說的境界，沒準是餓著肚子而文思泉涌吧。

君子棄仁，不能成名

子曰：“富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。”

富人常以他們的富裕、文明和秩序給窮人做榜樣。榜樣的力量是無窮的。但他們卻一直不明白，窮人愛錢，愛他們擁有的一切，為什么卻不愛有錢人。因為除了榜樣，他們什么也不給，就連“以其道得之”的“道”，也是一個無法回答的問題。

孔子說的君子，和小人不一樣，小人恨貧賤，不安于貧賤，除了“彼可取而代之”，不知還有什么“道”。孔子說，道就是仁。君子所安，只是仁，要安仁守素。不合于仁，雖富貴不處；合于仁，雖貧賤不去。這個立場叫仁。沒有仁，君子就無法成名；有了仁，才有名。

孫欽善認為，第二次出現的“不以其道得之”，“不”字是衍文。

“終食”，是一頓飯的工夫，形容時間很短。“造次”，是急急忙忙。“顛沛”，是困頓挫折。

孔子的意思是，不管怎么忙忙叨叨，怎么焦頭爛額，都不可離開仁，哪怕一時一刻。離開仁，君子就沒法出名了。

如何勸父母

子曰：“事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。”

“幾”，稍微。“不違”，是絕對服從。現代社會，只有軍隊，對首長的命令才絕對服從，但孔子不一樣，他講“不違”，一是對父母，二是對老師，國君都未必有這種資格。郭店楚簡《語叢三》告訴我們，人對父母和君主都要服從，就像軍人要服從三軍之旗和三軍之帥，但君不如親，君可去，親不可去，君臣關系不好，可以不以君臣相待；臣不悅君，可離而去之；君以不義加諸臣，臣可拒而不受。當時是孝大于忠，不像宋以來，可以舍孝取忠。

“勞”是操心。古人說：“事親有隱無犯，事君有犯無隱。”（《禮記·檀弓》）。國君，可以毫無保留，犯顏直諫；三諫不從，就哭；哭也不行，就溜。父母，不一樣，只能曲里拐彎，委婉勸說。

這里講孝子勸父母，真是難拿。不但言辭要懇切而委婉，絕對不能直戳戳，不留情面，說父母哪兒對哪兒錯，還要看他們的臉色，只要父母不接受，就要恭敬如初，絕對服從，事事為父母操心，絲毫沒有怨言。

子游對自由的高見

子游曰：“事君數，斯辱矣；朋友數，斯疏矣。”

君和友，是社會關系，社會就是社會，不能當自己家。如果用對家里人的態度處理，非把這些關系搞壞。現代社會，尤其不能如此。

子游講的道理很對，跟領導套近乎，走動太多，領導煩，自討沒趣；就是朋友，天天往一塊兒湊，也招人討厭，日久天長，反而疏遠。我們中國，人口密度大，法律約束、道德約束少，小人堆，是非窩，湊一塊兒就掐，何苦！大家還是保持距離，少接觸好。

人和人的關系不能太密切，來往不能太頻繁。這條我喜歡。

我們對自由的理解是“禿子打傘，無法無天”，特點是不管別人的存在，別人的感受怎么樣。西方對自由的理解是“一人一個籠子”，自由就是給人和人的關系劃定界限，劃定范圍，彼此要有距離感。他們的道德，未必都好，但對我們，正好是解毒劑。

人是最兇猛的動物。老鄉說，馬見馬親，人見人咬。我的看法是，可來往來往，不可來往就躲著點兒，抬頭不見，低頭也不見，世界就安生了。

公冶長

子謂公冶長：“可妻也。雖在縲紲之中，非其罪也。”以其子妻之。

女兒是最高獎賞。誰肯把親生閨女嫁給勞改犯？孔子。

公冶長，孔門弟子，生卒年不詳。“公冶”是復姓，即兩個字的家族名，嚴格講，其實是氏，而不是姓。他可能是以官為氏。戰國工官，常以“公”字表示官營，并稱負責鑄造銅器或鐵器的官員為“冶師”或“冶”。司馬遷說他名長，字子長，名、字相同，有點兒怪。《孔子家語》略有不同，是名萇，字子長。其名，范寧引《家語》訛為芝，《釋文》則字子張。他的名到底是什么，有很多不同記載，但對比下面幾章，這里的“公冶長”是以字稱，沒問題。他的字應該是子長，這里省掉子。

“妻”音qì，是動詞，指孔子嫁女于公冶長。公冶長蹲大獄，他怎么結婚？古代士的婚禮有所謂六禮：納彩、問名、納吉、納徵、請期、親迎，《禮記·內則》說，“聘則為妻”，聘是下聘禮，只到第四步，就可以叫妻。我估計，他只是訂婚，還沒完婚。孔子把女兒嫁給公冶長，了不起。當然，公冶長是他的學生，孔子知道他沒罪。

孔門弟子，有很多是復姓，如《論語》提到的漆雕啟字子開、公西赤字子華、巫馬施字子期、端木賜字子貢、澹臺滅明字子羽、司馬耕字子牛、南宮適字子容，都是復姓。《論語》中的對話，弟子稱師長，多稱字，或尊稱某子，孔子稱弟子，則直呼其名。這里的“子謂公冶長”和下文的“子謂南容”“子謂子賤”“子謂子貢”“子謂子產”一樣，都是稱字，但不同點是，他的字前不帶“子”，加了復姓。下文和后面的“漆雕開”“巫馬期”“公西華”“司馬牛”都這么叫。

“縲紲”，音léixiè，捆犯人的繩子。“紲”，今本作絏，古本作紲，絏是唐代避唐太宗李世民諱造的新字。“縲紲之中”，指關在牢獄之中。

“子”，古代的子有所謂女子子，女子子是女兒。孔子的女兒叫什么，不知道。

公冶長為什么被抓？孔子為什么說他無辜？不知道。反正孔子喜歡他，不然不會把女兒嫁給他。

中國的師生關系是仿父子關系，老師欣賞學生，會把女兒嫁給他，這是咱們的老傳統。

老師選優秀學生當乘龍快婿，或許是好事。但如果不問學生愿意不愿意，女兒愿意不愿意，就成了包辦婚姻。