明朝忠臣的道德困境

？筅 海外漢學(xué)家小傳

魏斐德（Frederic Evans Wakeman， Jr.，1937—2006），美國著名中國學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。有著作《間諜王：戴笠與中國特工》《洪業(yè)：清朝開國史》《大門口的陌生人：1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》《中華帝國的衰亡》《講述中國歷史》《歷史與意志：毛澤東思想的哲學(xué)透視》《中華人民共和國的明清史研究》《中國現(xiàn)代化問題：一個(gè)多方位的歷史探索》及“上海三部曲”，皆犀利獨(dú)到，入木三分。魏老退休之際，北島作《青燈》一首：

故國殘?jiān)?沉入深潭中/重如那些石頭/你把詞語壘進(jìn)歷史/讓河道轉(zhuǎn)彎

花開幾度/催動(dòng)朝代盛衰/烏鴉即鼓聲/帝王們?nèi)缧Q吐絲/為你織成長卷

美女如云/護(hù)送內(nèi)心航程/青燈掀開夢(mèng)的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪

把酒臨風(fēng)/你和中國一起老去/長廊貫穿春秋/大門口的陌生人/正砸響門環(huán)

因1657年的江南科場案而辭去清朝國子監(jiān)祭酒之職并被沒收了大部分家產(chǎn)的吳偉業(yè)，曾詠頌過名妓陳圓圓，據(jù)說吳三桂是為了她才背叛明朝的：

君不見館娃初起鴛鴦宿，

越女如花看不足。

香逕塵生鳥自啼，

屜廊人去苔空綠，

換羽移宮萬里愁。

吳偉業(yè)畢竟歸順了清朝，因而深懷負(fù)罪之感，并使其懷舊之情罩上了一層陰影：

故人慷慨多奇節(jié)，

為當(dāng)年沉吟不斷，

草間偷活。

艾灸眉頭瓜噴鼻，

今日須難訣絕。

早患苦重來千疊。

脫屣妻孥非易事，

竟一錢不值何須說。

人世事，

幾完缺。

似乎是為了贖罪，吳偉業(yè)寫了許多詩作來紀(jì)念殉國的忠臣。他還對(duì)佛教產(chǎn)生了興趣，并在生前的最后幾年里，同錢謙益的老師弘儲(chǔ)和尚一道研習(xí)佛學(xué)。但他在一個(gè)闊綽朋友的莊園里安下新家之后，仍有大部分時(shí)間是同彭師度、吳漢槎和陳其年——“江左三才子”——等詩友一起度過的。表面上，他似乎無憂無慮，“賁園花木翳然，有林泉之勝，與四方士友觴詠其間，終日忘倦。”但他的內(nèi)心卻充滿憂郁，而這種心情看來與1644年崇禎帝自縊時(shí)他沒能做出自殺的決定有關(guān)系。1671年吳偉業(yè)在彌留之際要來紙筆，寫道：

吾一生遭際，萬事憂危，無一刻不歷艱難，無一境不嘗辛苦，實(shí)為天下大苦人。吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉靈巖相近，墓前立一圓石，題曰：‘詩人吳梅村之墓，勿作祠堂，勿乞銘于人。

他終年63歲。

在吳偉業(yè)看來，明朝的覆滅是一種古老而浪漫的原始模式的再現(xiàn)，迷人的名妓使政治家們忘記了自己的職守，從而導(dǎo)致了國家的滅亡。由此，亡國的哀傷便會(huì)激起人們對(duì)詩的興趣，并增加其美感。正如17世紀(jì)《明末四百家遺民詩》的編者卓爾堪所言：“當(dāng)天步移易之際，天之生才反獨(dú)厚”。

那些詩才不如吳偉業(yè)的文人通常都轉(zhuǎn)而寫史。這既是為了紀(jì)念1644年的事變，也是為了埋葬這段歷史。黃宗羲曾寫道：“予觀當(dāng)世，不論何人，皆好言作史。”當(dāng)時(shí)，這一代明朝的忠臣對(duì)自身的歷史有著強(qiáng)烈的羞恥感；他們以1644年為界，將自己的生活劃分為截然不同的前后兩個(gè)階段。有些人，如著名的人物畫家陳洪綬（1599—1652），在明亡之后更改了自己的名字，這反映出他們對(duì)自己以往那段歷史的悲劇意識(shí)——即陳洪綬所謂“悔遲”。

其他人，如歷史學(xué)家張岱，則從根本上改變了他們的生活方式。張岱是紹興一家以好善樂施著稱的望族的后裔，其曾祖父是1571年的狀元。1644年以前，他泰然自若地陶醉于漂亮的僮仆和嬌美的侍女，以及戲劇、音樂、煙火、華服、佳肴、名茶等享樂之中。他在魯王朱以海的小朝廷里供職時(shí)，清軍征服了浙江，從此他便放棄了所有這些享樂。他舍棄了家里的山莊別墅以及他自己的書齋和稀世古玩，而歸隱山林，去編撰他那部記述明朝歷史的名著《石匱藏書》。當(dāng)時(shí)，他寫道：

陶菴國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人。……因思昔人生長王、謝，頗事豪華，今日罹此果報(bào)。以笠報(bào)顱，以簣報(bào)踵，仇簪履也；以衲報(bào)裘，以苧報(bào)絺，仇輕暖也；以藿報(bào)肉，以糲報(bào)粻，仇甘旨也。

無論是否有人有痛改前非的實(shí)際行動(dòng)——這種悔恨之情顯然是由對(duì)明朝覆滅的負(fù)罪感而引起的——所有忠于明朝的人都不再仕進(jìn)，并相應(yīng)地改變了他們的生活。正如黃宗羲在自己的畫像上所題寫的那樣：“初錮之為黨人，繼指之為游俠，終廁之于儒林，其為人也，蓋三變而至今，豈其時(shí)為之耶？抑夫之有遐心？”。

做學(xué)問當(dāng)然是這些亡明遺臣的一條出路。“類皆胸蘊(yùn)英奇”，卓爾堪寫道，“不克見之行事，不得已而寄之于言。況既謝絕塵事，自畢力學(xué)問”。

學(xué)問迫使這些抗清運(yùn)動(dòng)的幸存者采取一種超然態(tài)度；而歷史——他們的歷史——?jiǎng)t要求客觀的記述。順便說一句，這就是康熙帝作出的于1679年舉行特科（“博學(xué)鴻儒”）考試，然后邀請(qǐng)中試者參與編寫官修《明史》的決定，是歡迎這些明朝忠臣的一種極為重要的姿態(tài)的緣故。盡管其中許多人不能公開參加編修工作，但他們至少可以通過已接受康熙帝邀請(qǐng)的朋友，將其記述晚明歷史的著作呈交上去。通過這種編修《明史》的方式，他們自身的歷史存在得到了證實(shí)，而這正是其他任何表示賞識(shí)的做法所不能達(dá)到的，于是，所有明朝忠臣和降清漢官們便在維護(hù)儒家統(tǒng)治的事業(yè)中形成了共同的利害關(guān)系。

明朝忠臣在對(duì)歷史進(jìn)行反思的最后階段，還削弱了一種關(guān)于模棱兩可和相對(duì)主義的道德觀的強(qiáng)烈意識(shí)。正像黃宗羲所指出的，明朝忠臣的最大沖動(dòng)產(chǎn)生于東林黨運(yùn)動(dòng)的道德和精神英雄主義。但在晚明殘酷的權(quán)力爭奪中，東林黨運(yùn)動(dòng)也引發(fā)了一場激烈的黨爭，而這對(duì)導(dǎo)致明朝衰亡所起的作用決不小于其他任何因素。這些激烈的黨爭在南明統(tǒng)治時(shí)期仍在繼續(xù)，先后導(dǎo)致了福王的南京朝廷和桂王的追隨者的分裂。簡言之，明朝忠臣對(duì)遙遠(yuǎn)的道義目標(biāo)的追求導(dǎo)致了眼前政治的混亂。此外，他們?cè)诶^續(xù)強(qiáng)烈反對(duì)入清朝為官的同時(shí)，也能注意到那些通過與滿族合作來完成其士大夫之使命的漢族同胞正逐漸取得具體的成就，后者實(shí)際上正在進(jìn)行晚明士大夫想進(jìn)行但未能完成的財(cái)政、法律和經(jīng)濟(jì)改革。那么，他們所堅(jiān)持的最終的善是什么呢？是作為明朝忠臣而蔑視清廷，還是那種拒絕為清朝效力但終究空虛無力的姿態(tài)？那些降清漢官在17世紀(jì)30年代和40年代大規(guī)模的農(nóng)民戰(zhàn)爭結(jié)束之后，為了完成重建帝國的迫切任務(wù)而拋棄了英雄主義的幻想。歷史是否會(huì)因此而對(duì)他們作出更高的評(píng)價(jià)呢？

這些問題不只是道德上的困惑；它們也促使王夫之等思想家對(duì)歷史動(dòng)因的復(fù)雜性獲得了比前哲更加深刻的認(rèn)識(shí)。王夫之的鮮明的歷史循環(huán)論，將各種制度都放入其自身特有的歷史發(fā)展系列中。一方面，這意味著舊式的復(fù)古主義在理智上是站不住腳的：人們不可能在封建制已經(jīng)過時(shí)的帝國時(shí)代恢復(fù)井田制。另一方面，王夫之的歷史相對(duì)論又確實(shí)消除了王朝興衰的悲劇意味。他所看到的，不是制度與其時(shí)代的沖突（就像黃宗羲常常認(rèn)為的那樣），或更為天真地將此視為道德政府與暴君之間的永久沖突；相反，他指出，各種政治制度都完全適合于它們形成時(shí)的特定歷史階段。在王夫之的歷史哲學(xué)中，這種觀念包含著一定的進(jìn)化論因素：從原始社會(huì)，經(jīng)過野蠻時(shí)代，進(jìn)入封建社會(huì)，最后出現(xiàn)高度文明的時(shí)代。但就王夫之所闡述的他那個(gè)時(shí)代的一些更為有趣的理性思潮——這些思潮盛行于前明忠臣這一代人求學(xué)的時(shí)代——而言，最富啟發(fā)性的是他的功能主義。如果制度與其時(shí)代相適應(yīng)，那么，任何社會(huì)現(xiàn)象都僅僅是其時(shí)代的表現(xiàn)或特征。簡言之，道德觀念不是一些抽象的超歷史的和超驗(yàn)的概念。相反，道德與道德批判不得不依賴于對(duì)特定時(shí)期內(nèi)人物與事件之間的必然聯(lián)系的深刻而全面的考察。在對(duì)司馬光《資治通鑒》這部11世紀(jì)的史學(xué)名著的評(píng)述中，王夫之說：

其曰“通”者，何也？君道在焉，國是在焉，民情在焉，邊防在焉，臣誼在焉，臣節(jié)在焉，士之行己以無辱者在焉，學(xué)之守正而不陂者在焉。雖扼窮獨(dú)處，而可以自淑，可以誨人，可以知道而樂，故曰“通”也。

因而，王夫之堅(jiān)信，一般性隱存于眾多的特殊聯(lián)系之中。每一種聯(lián)系都有自身的要求，并按照自己的規(guī)則去運(yùn)作。

王夫之的歷史相對(duì)論異常高妙，但其“聯(lián)系論”——他反對(duì)將單一抽象的道德范疇與他們所描述的聯(lián)系相分離——并非獨(dú)一無二。在明朝覆滅后的最初幾十年間，所有嚴(yán)肅的道學(xué)家都被迫想方設(shè)法對(duì)這一巨大的文化創(chuàng)傷作出反應(yīng)。某些儒家學(xué)派有他們自己的精神生活，并很可能把17世紀(jì)初葉的作者同17世紀(jì)后期的哲學(xué)家密切聯(lián)系起來。但這些都是道德哲學(xué)最基本層次范圍內(nèi)的聯(lián)系。其表層在明末與清初之際被深深地切斷了，而這種斷裂本身又是明清兩朝同這場征服戰(zhàn)爭之間的分界。為了回答那令人震驚的歷史事變，許多儒家學(xué)者擺脫了“理學(xué)”或“心學(xué)”的先驗(yàn)唯心論。例如，哲學(xué)家惠棟（1697—1758）把新儒學(xué)的“理”簡單地描述為超自然的擴(kuò)張力（表現(xiàn)為“好”或“仁”）與收縮力（表現(xiàn)為“惡”或“義”）之間的相互作用。這樣，朱熹的“理”——宇宙間的合理關(guān)系——便同物質(zhì)緊密結(jié)合起來，精神的價(jià)值被理解為事物之間的關(guān)系。

王陽明的先天良知的概念也失去了說服力。在許多儒家學(xué)者看來，晚明社會(huì)世風(fēng)日下主要應(yīng)歸咎于王陽明的這樣一種幻想——即所有人，不論其學(xué)識(shí)或道德修養(yǎng)的水平如何，都有足夠的道德控制力以形成他們自己的道德權(quán)威。因此，反對(duì)主觀唯心主義的呼聲更為激烈。盡管黃宗羲、李颙（1627—1705）和孫奇逢（1585—1675）等哲學(xué)家為調(diào)和王陽明和其批判者之間的矛盾，同時(shí)保留先天良知論和程朱“格物致知”論中好的內(nèi)容，而作了許多努力，但知識(shí)界普遍的反王潮流已無法逆轉(zhuǎn)。事實(shí)上，它甚至壓倒了王夫之及后來的惠棟的精妙的功能主義。當(dāng)一種新的經(jīng)院哲學(xué)（在很大程度上反對(duì)所有認(rèn)識(shí)論）吸引了所謂樸學(xué)和漢學(xué)學(xué)派的注意力時(shí)，道學(xué)家們便回到了清教徒式的宋代理學(xué)中去了。

由于程朱學(xué)派在清初得以復(fù)興，并得到康熙等皇帝的直接支持，曾因1644年的事變而引起爭論的該學(xué)派的價(jià)值又一次體現(xiàn)出來。于是，作為一劑矯正道德相對(duì)論的良方，清王朝的反對(duì)者與支持者都企圖恢復(fù)像忠、孝這樣的絕對(duì)義務(wù)與責(zé)任。忠于明朝的人可能懷有的一切內(nèi)心疑慮，都隨著他們自己的歷史漸漸受到清朝統(tǒng)治者的利用與尊崇，而被拋棄一旁。

這種利用并非突如其來。清朝統(tǒng)治者對(duì)明朝忠臣，特別是有反滿思想的人，必須忍受一種強(qiáng)烈的矛盾心理。作為直到1662年仍擁有一個(gè)皇帝和一支試圖恢復(fù)中原的軍隊(duì)的南明政府的堅(jiān)定支持者，這些明朝的忠臣被視為清朝的叛徒。然而，作為一種能為任何符合儒家愿望的政府服務(wù)的抽象美德的典范，這些人在道德上的貢獻(xiàn)又應(yīng)當(dāng)受到表彰。清朝皇帝及其漢族大臣對(duì)一般意義上的忠君觀念都持贊美態(tài)度。在“忠”被表述為對(duì)在位天子的赤膽忠誠，而清朝君主又贊賞這種政治上的堅(jiān)貞的同時(shí)，他們手下的儒生官僚也意識(shí)到應(yīng)使這種絕對(duì)的忠進(jìn)一步抽象化為支持當(dāng)今王朝的天命。為明朝殉節(jié)的忠臣在順治時(shí)期便受到稱贊，而且其聲名在清朝一代不斷上升。康熙帝也贊揚(yáng)過這些忠臣，但一個(gè)多世紀(jì)以后真正使他們獲得儒士最高榮譽(yù)的是乾隆帝；而十分有趣的是，他主要是出于對(duì)早已去逝的降清漢官錢謙益的憤怒才這樣做的。

然而，當(dāng)明朝忠臣得到那種具體褒獎(jiǎng)的時(shí)候，他們?yōu)槊鞒I(xiàn)身的精神早已被人們淡忘了。只是在新儒學(xué)的忠君思想不再專屬于明朝的事業(yè)而開始與清朝的命運(yùn)相聯(lián)之后，清朝政府才能毫無矛盾心理地倡導(dǎo)這種美德，從而實(shí)現(xiàn)其自身從一個(gè)異族軍事政權(quán)向一個(gè)握有統(tǒng)治天下之“天命”的合法君主的轉(zhuǎn)變。這一過程——對(duì)清朝的忠逐漸壓倒對(duì)明朝的忠——最終完成于1673年“三藩之亂”期間。