說“稿薦”

苗連貴

早年，稻草是窮家小戶賴以過冬之寶。

入冬后，街上就有鄉里人拖著板車，裝滿垛得小山似的稻草來賣，稻草便宜，一毛錢一大捆。買回家，往床板上一鋪，一尺厚，壓上墊絮，睡覺又軟又暖和。稻草有股好聞的草腥味，悠悠地吸入鼻孔，一覺到天光。但稻草易板結，時間一久也就不再那么令人愜意，因此稻草要勤曬，曬稻草占地，摟出摟進也麻煩。

后來，街上有草墊子賣，用草墊子就方便多了，睡十天半月，遇上大晴天，掛在樹丫上、壓在窗臺下，曝曬一日，吸足了太陽，變得松松泡泡的，夜里睡上去那個熱乎勁就莫提了。

草墊子本名稿薦。

何以叫它“稿薦”？稿從禾，指谷類植物的莖，薦從草，本義即草墊，二字合用，即是以稻草或麥秸等編織的墊子。稿薦之名古已有之，而且是作為口語廣泛使用的，比如《水滸傳》第二十八回，武松發配到孟州牢營，眾囚徒向他介紹牢獄里的慘無人道：“他到晚把干黃倉米飯和些臭鲞魚來，與你吃了，趁飽帶你到土牢里去，把索子捆翻著，一床干稿薦把你卷了，塞住你七竅，顛倒豎在壁邊；不消半個更次，便結果了你性命——這個喚做盆吊。”只是后來大約人們覺得稿薦終不如草墊子叫來直觀，于是其名漸遭棄用。不過有些地區的方言至今仍作是稱。

稿薦的稱名南北通行，《水滸》說的是北方，江南則有“陸稿薦”的故事，好吃之徒恐怕無有不知。

傳說蘇州曾有一開肉店的陸姓夫婦，心地善良，救了門前一個凍餒倒地的老叫花子的命。老叫花子臨走時留下一床稿薦，囑曰：以之燒火。某天，夫妻倆燒肉，柴火用盡，肉未見熟，便從稿薦上抽幾縷稻草塞進灶膛，須臾肉熟，香氣四溢，奇怪的是這香氣比平時濃烈，香滿一條街，頓時招得食客盈門。此后他們每次燒肉，只須往灶膛里投一根草，肉就香得不得了。二人知是異人相助，為感恩，便以“陸稿薦”作為招牌，遂名滿天下。稿薦本輕賤之物，與美食風馬牛不相及，卻留下如此一段佳話。

做學生時下鄉參加勞動，曾親見農民打稿薦。編織前，先將稻草打濕，使之柔韌，然后搓成繩，這樣就可以編了。兩只粗糙的大手靈巧地將草繩穿進穿出，扭來扭去，不消半日，一床密密匝匝、厚厚實實的稿薦便織就了，下功夫的還會絞出些花邊。

春暖后，稿薦用不上了，有些睡過一冬的還很完好，但一般都不留待第二年——當年城里居所窄小，稿薦無存身之地，吊上門梁或塞在門角，無異給鼠輩做窩，于是便把它撕扯開，扎成草把子燒灶。草把子燒起來“畢畢剝剝”地響，火勢猛，飯菜一會兒就熟了。記憶中，那時的飯菜特別香，就是稻草煙熏火燎的結果吧！

我曾吃過鄂西土家風情的菜：滿桌都是野味：野豬、野雞、野兔，肉色黑里透紅，肉質粗糲而堅實，特別有嚼勁，慢慢咀嚼，越嚼越香，是一種火燒后厚實的醇香。據說這是山民先將其曬干，然后吊在火塘橫梁上，日日以煙火熏烤的結果。

如此說來，陸稿薦醬肉之所以味美，大約也是因為里面混有稻草香的緣故？